Страна идиша

Сейчас мне кажется, что, встретив мое появление на свет песней на идише, мама тонко намекнула на литературную подоплеку моего зачатия. Семейное предание гласит, что меня не было бы на свете — если бы не идишский поэт Лейб Файнберг. [11] После рождения Евы мама была готова запечатать свое лоно: у нее один за другим случались выкидыши, причиной которым был бездарно сделанный накануне их бегства из Европы аборт. Но в один прекрасный день она заметила в Дер Тог— ежедневной нью-йоркской газете на идише — статью, поздравлявшую поэта Лейба Файнберга с рождением четвертого ребенка. «Дер алтер кокер кен, — воскликнула она, — ун их кен нит? — Этот старый пердун может, а я нет?!» (По случайности, моего отца тоже звали Лейбом.) Она была уверена, что у нее родится именно сын. Уверена настолько, что поспорила с Мишей Хофманом на золотой амулет с Десятью заповедями, — и в результате Мише с большою неохотой пришлось с ним расстаться. (Она выиграла пари, но двенадцать лет спустя я потерял мамин выигрыш во время уроков плавания в лагере Масад. [12] )

11

Файнберг Лейб (настоящее имя — Леонид Гребнев; 1898–1969) — литератор, журналист и поэт, писавший в основном на идише. Переводчик русской литературы на идише. Участвовал в поэтическом движении имажинистов, дружил с С. Есениным. В молодые годы уехал в Америку.

12

Лагерь Масад— детский еврейский летний лагерь в Западной Канаде, существующий уже более 50 лет.

Какова моя роль в нашем семействе, я узнал очень рано. «Биньомин-Биньямин, — говорила она, — венец главы моей. Рутеле-Рути — счастье мое. Евале — радость моя. А ты, Доделе, моя жизнь… Нет, гораздо больше — ты мой подарок от Господа, майн ойсгебетенер бай Гот— выпрошенный у Бога». В соответствие с этой шкалой, поспешила она уверить меня, братья и сестры не смогут доставить мне огорчений, и все будет не так, как в ее семье там, в Европе, — ведь ее мама, Фрадл, столь явно предпочитала своего Биньомина, «Нёню», всем остальным.

Уступив мое первое имя Роскисам, родне мужа, мама настояла, чтоб моим вторым стало имя Григорий — в честь ее любимого брата Гриши. На своем туалетном столике она держала его фотокарточку: одну половину выдающегося фамильного носа Мацев не видно в тени, а другая сияет благородным блеском. На фото Грише 16 лет — именно столько ему было, когда разразилась Первая мировая война и Софья Соломоновна, основательница и директриса русско-еврейской гимназии Софьи Каган, спешно отослала Гришу в Екатеринослав, [13] доверив ему эвакуацию всей ее школы! Еще более героической была его поездка из Харькова к смертному одру своего брата Нёни. Когда Гришин поезд был остановлен большевиками, он вскарабкался на крышу и, обращаясь к воинственному сброду, возопил: «Братья!», дабы уверить их в международной солидарности всех страждущих. Позже, в 1940 году, как рассказывала маме Соня Тенцер, уже во время советской оккупации, Гриша в одиночку открыл прачечную для заполонивших Вильнюс еврейских беженцев, все прибывавших и прибывавших из оккупированной немцами Польши.

13

Современный Днепропетровск.

Своего первенца, Биньомина, мама назвала в честь брата Нёни. Он выказывал музыкальные способности чуть ли не с рождения. Но вместо карьеры пианиста мой брат занялся текстилем, чтобы некоторое время спустя спасти семейный бизнес — Хантингдонскую швейную фабрику. [14] Рут должны были назвать Еленой, в честь одной из шести маминых сводных сестер. Как-то раз в молодости эта Елена имела наглость затеять за обедом спор об Иисусе. Даже называть его так, а не Йошке Пандре, [15] было непристойностью, уже не говоря о пении ему славословий, — но для Елены это было в порядке вещей. Первый муж Фрадл, Юда-Лейб Мац, повернулся к свой жене и сказал: «Фрадл, как это Божье наказание оказалось в нашем доме?» Он произнес это на идише, но его русскоязычные дочери запомнили эти слова и передали их моей маме, самой младшей из сестер: вот так родители должны держать своих детей в узде! Позднее, в тридцать четвертом, Елена подхватила революционную горячку, развелась со своим мужем Самуилом Вилинским и, забрав троих детей — Ифу, Веру и Аркадия, — отправилась в Еврейскую автономную область, в город Биробиджан. Там «комиссар Вилинская» преследовала еврейских писателей, прибывших туда строить новый Советский Сион. Целеустремленной Рут, которая привыкла воплощать все свои мечты и не скрывала этого, так и не удалось перещеголять Елену. Даже когда на вершине свой карьеры она с мужем и тремя детьми на руках уехала в Израиль.

14

Хантингдон — небольшой город в Квебеке (Канада). В XX в. основой экономики города была текстильная промышленность.

15

Словарь талмудического арамейского языка М. Ястрова утверждает, что фамилия отца Иисуса была Пандера, что означает — «пантера».

Ах, вот бы Гриша закончил медицинское училище в Кракове! — часто сетовала моя мама. Однако отсутствие медицинского образования не помешало Грише попасть на ужасно ответственную должность — управляющего санаторием ТОЗ [16] для голодающих и туберкулезных детей — после смерти основателя и директора санатория доктора Цемаха Шабада, [17] того Шабада, который обожал Фрадл Мац. Ах, если бы только Гриша не осыпал Мальвину Раппель [18] после каждого представления идишского кабаре розами, купленными на ее приданое! Еще хорошо, что Гриша не наплодил детей со своей красавицей женой Наденькой. Впрочем, для этого он был слишком занят — не только управлял ТОЗ, Обществом защиты здоровья, но и руководил Еврейским театральным обществом. Тем не менее папа так и не простил ему промотанного маминого приданого. Когда они столкнулись на Парижской всемирной выставке [19] — у Гриши была своя ложа в «Фоли-Бержер» [20] — папа был с ним предельно холоден. Интересно, она когда-нибудь рассказывала мне — да нет, никогда, — что Софья Соломоновна не только усыновила Гришу, но и сделала его своим любовником? Она — сорокалетняя дама, а ему только шестнадцать!

16

Товарищество охраны здоровья — созданная в 1923 г. Джойнтом в Польше сеть еврейских медицинских учреждений.

17

Шабад Цемах (1864–1935) — врач и общественный деятель, член парламента Второй Польской республики (1928), соучредитель и вице-президент ИВО. В 2007 г. в Вильнюсе был установлен памятник д-ру Шабаду, отражающий любопытный факт: д-р Шабад был прототипом героя Корнея Чуковского доктора Айболита.

18

Раппель Мальвина (1912–1987) — еврейская актриса.

19

Здесь речь идет о Всемирной выставке в Париже в 1931 г.

20

Фоли-Бержер (фр. Folies Berg`ere) — знаменитое варьете и кабаре в Париже. С 1890 по 1920 годы пользовалось большой популярностью. Кабаре открыто и в наши дни.

Да, каждый из нас получил подходящее имя, в особенности я, обладатель двойного наследства: Давид, по имени патриарха, и Григорий — в честь искателя удовольствий. Полученное мною от Гриши имя послужило мне в грядущие годы тонким предупреждением не следовать сердцу своему и очам своим, с такой легкостью вводящим меня в соблазн. [21]

Данными мне именами и своей прекрасной песней она ввела меня в мир идиша — мир построенный, разрушенный и воздвигнутый заново прежде, чем я там оказался. Гей шойн, майн гелибтер,теперь — иди, мой любимый — сказала она — ун фаргес холиле нит— и никогда не забывай — вер с'гот ди эрште цу дир гезунген— кто пел тебе первым.

21

См. Числ., 15:37–39: «И сказал Господь Моше говоря: Говори сынам Израиля и скажи им, чтобы делали себе кистицицит.И будет вам кистью, чтобы видели это и помнили вы все заповеди Господни и исполняли их, и не будете следовать сердцу вашему и очам вашим, которые влекут вас к блудодеянию…»

Глава 2 Дибук [22]

Рожденная в 1906 году между пятой и шестой свечами Хануки, [23] мама принадлежала уже к новому поколению литовских евреев. Из всех своих братьев и сестер она первой пошла в детский сад, а не в традиционный хедер,ее учили по-русски, а не на идише, и она первая росла в доме, где был рояль. Этот рояль ее мама Фрадл купила в «Барском доме», продав после смерти мужа, набожного и властного Юды-Лейба Маца, свои бриллиантовые серьги. Он умер в возрасте 71 года, Девятого ава [24] — символическое совпадение, ведь именно в этот день был разрушен Храм в Иерусалиме, вслед за чем возникла новая культура, без пророков и священников; со смертью же Юды-Лейба в 1902-м его вдова Фрадл стала главной хранительницей времени, источником откровения, морального наставления и музыки. Цепочка традиции теперь начиналась с нее — матриарха, опоры всех поколений.

22

В еврейском фольклоре — злой дух или бесплотная душа. Дибуковладевает телесной оболочкой того или иного человека и вещает его устами. Нередко это сопровождается мучительными болями и припадками безумия.

23

Ханука— еврейский праздник, продолжающийся восемь дней. Праздник был установлен во II в. до н. э. в память об очищении Иерусалимского Храма, освящении жертвенника и возобновлении храмовой службы Маккавеями. Главный обычай Хануки— ежевечернее зажигание свечей: одной в первый день, двух во второй и так далее.

24

Девятое ава— национальный день траура еврейского народа — день, когда были разрушены Первый и Второй Иерусалимские Храмы.

Я, рожденный уже в совсем другом поколении в день Пурима1948 года, с малых лет понимал, что время раскололось на две части: Время До и Время После. Когда мама говорила: «Дос из гешен ин ферцикстн йор— то-то и то-то случилось в сороковом году», — я знал, что она подразумевает не просто 1940-й, a все Чермное Море Обстоятельств, отделивших Старый Мир от Нового. Поскольку все обладавшее прочной ценностью было уничтожено, поскольку ее письма, хранящиеся в резной деревянной шкатулке, были написаны в основном по-русски — на языке, на котором я до сих пор не умею читать, и поскольку я был еще слишком маленьким, чтобы помнить тот случай, когда она отправилась в Нью-Йорк, а моя сестра Ева уломала отца рассказать свою версию семейных событий, для меня мама оставалась единственным связующим звеном между Временем До и Временем После, над пропастью времени. Как Моше (Моисей) на горе Нево. [25]

25

Гора Нево предположительно находится на западе современной Иордании. См. Втор. 34:1: «И взошел Моше с равнин Моавитских на гору Нево, на вершину Писги, что против Иерихо, и показал ему Господь всю землю Галад до самого Дана… И сказал Господь ему: Это земля, о которой Я клялся Аврааму, Ицхаку и Яакову, говоря: Твоему потомству дам ее. Я дал тебе увидеть ее глазами твоими, но туда не перейдешь. И умер там Моше, раб Господа, на земле Моава, по слову Господа».

Это знание было страшным наследством. Мы, дети, могли бы делиться друг с другом этими переживаниями — но возрастная разница между нами была слишком велика: двое родились в Европе, двое в Канаде, как будто у разных родителей. Мы, конечно, знали достаточно много, чтоб не выносить сор из избы. Мы и не имели такой возможности. Даже на Хаскле, который с двенадцати лет был моим лучшим другом, я не мог проверить, как среагирует на мои рассказы внешний мир: Хаскл и сам был переполнен историями, услышанными от собственной матери.

Мы пытались самовыразиться с помощью театра. На сцене мы старались играть так же хорошо, как и мама, правда, для большей аудитории, но произносили при этом такие же звучные и запоминающиеся реплики. Рут проявила наибольшую преданность театру. Каждую субботу мы с Евой слушали ее по радио в «Детском театре», в постановках прославленных Дороти Дэвис и Виолетты Вальтере. Жаль, но мне так и не довелось увидеть Рут в ее лучшей роли — осиротевшей матери из романа Моше Шамира «Он шел по полям». [26] Наверняка именно эта роль должна была привести Рут к браку с Джерри Левином, игравшим ее мужа-кибуцника [27] — по крайней мере, так всегда утверждала мама.

26

Шамир Моше (1921–2004), — израильский писатель. Автор более десятка романов, около 20 пьес, большинство из которых были поставлены в израильских театрах, статей и других произведений. «Он шел по полям» — первый роман Шамира. В романе описываются жизнь кибуцников и бойцов Пальмаха.Книга выдержала более десяти переизданий, Шамир переработал текст романа в пьесу и в киносценарий.

27

Кибуц— сельскохозяйственная коммуна в Земле Израиля, а затем в Государстве Израиль.

Лучшей Евиной ролью была Лея в англоязычной инсценировке пьесы Дибук,поставленной Хайеле Гробер. [28] И как только Гробер смогла угадать, что моя сестра Ева, тихая и книжная девочка, сумеет оживить дибука,заговорить его голосом, браниться и богохульствовать?

Что до меня — доморощенного фокусника, — то я нашел себя не в ивритоязычном, не в английском театре, а в театре на идише. Препятствий на пути к успеху было множество: нужно было научиться выговаривать еврейский согласный «р», произносить гласные чисто, без дифтонгов, различать мягкий и твердый «л». Но о моем дебюте (я выступил в роли Шлоймеле из Кидуш га-Шем, [29] поставленном Дорой Вассерман [30] ), на следующий день после представления написали в Кенедер одлер(«Еврейский орел») — единственной канадской газете на идише. Ее бессменный редактор, Исраэль Рабинович, [31] отмечал, что на сцене «Роскис был как рыба в воде».

28

Гробер Хая (1898–1978) — идишская певица, актриса и писательница, уроженка Белостока. Одна из первых актрис московского театра Габима. После 1927 г. уехала из СССР, гастролировала в США, Южной Америке и Израиле. В 1967 г. репатриировалась в Израиль.

29

Пьеса по одноименному роману Ш. Аша (1880–1957), еврейского писателя и драматурга.

30

Вассерман Дора (настоящее имя — Дора Гольдфарб; 1919–2003) — деятельница идишского театра, уроженка Житомира, с 1950 г. жила в Канаде. Основательница и режиссер Еврейского театра в Монреале.

31

Рабинович Исраэль (1894–1964) — специалист по этнической музыке и журналист.