Странная мисс Сэвидж

Миссис Сэвидж: Я думаю, трудно просить прощения у человека, который не разговаривает и который всегда сердится...

Ганнибал: Не обращайте внимания на Мисс Пэдди. Нужно смотреть на нее, как на часы. Мы смотрим на нее, чтобы ви­деть, как идет время, но никогда не ждем от нее ни слова. Она наслаждается своей живописью.

Миссис Сэвидж: Она действительно художница?

Ганнибал: Не знаю, художница ли она, но она рисует.

Миссис Сэвидж: Портреты?

Ганнибал: Нет, морские пейзажи. Самое интересное то, что она никогда не видела моря.

Фэри (появляется на минуту в дверях). Я забыла предупредить вас, Миссис Сэвидж. Не спите! Если вы пойдете в свою комнату, то не спите! (Исчезает так же быстро, как и появилась).

Миссис Сэвидж (оборачивается к Ганнибалу). Что она хотела этим сказать: «Не спите»?

Ганнибал: Никто из нас здесь не спит.

Миссис Сэвидж: А где же?

Ганнибал: Мы совсем не спим. О, мы расходимся по комна­там, об этом мы договорились. Но мы не спим. (Объясняет, как ребенку). Если заснуть, то сегодняшний день кончится, а когда кончается сегодня, начинается завтра. В сегодняшнем дне мы уверены, а кто знает, что может случиться завтра? Только в сегодняшнем дне наша уверенность.

Мисс Вилли входит с чемоданом Миссис Сэвидж.

Мисс Вилли: Ганнибал... вы слышали сигнал? Почему вы не в своей комнате?

Ганнибал (повинуется, к Миссис Сэвидж): Помните... боритесь с ночью! (Быстро уходит).

Мисс Вилли: Все приходили поздороваться с вами?

Миссис Сэвидж: Здесь были Мисс Пэдди и четверо ос­тальных, которым, судя по их возрасту, рано бы находиться здесь.

Мисс Вилли: Вы правы.

Миссис Сэвидж: Вам, наверное, сказали, что после смерти моего мужа у меня помутился рассудок.

Мисс Вилли: Это вполне понятно.

Миссис Сэвидж: Да, но это не так.

Мисс Вилли: Почему? Разве вы не были счастливы со своим мужем?

Миссис Сэвидж: Я вышла замуж за Джонатана, когда мне было шестнадцать лет. Я любила его с первой встречи до самой его смерти. А вы понимаете, что это значит? Это значит, что единственной целью моей жизни было сделать его счастливым: хотеть того, что он хотел, угадывать все его желания... Другими словами, я должна была забыть все свои собственные желания.

Мисс Вилли: Но вы об этом не жалеете?

Миссис Сэвидж: Я не жалела, пока он был жив. Но когда его не стало, я вспомнила обо всех своих неосуществленных желаниях.

Мисс Вилли: А не кажется ли вам, что это немного поздно?

Миссис Сэвидж: О, конечно... Но если бы я всем этим занималась в молодости, никто не осудил бы меня. Теперь, когда я стала старой, мое поведение находят странным. Осво­бодившись от предрассудков, я решила помогать другим людям в осуществлении их сокровенных желаний.

Мисс Вилли: Каким образом?

Миссис Сэвидж: Я учредила «Фонд имени Джонатана Сэвиджа». Это благотворительное общество. Оно должно оказывать материаль­ную поддержку людям. Затею эту сочли безумной. Она и привела меня сюда.

Мисс Вилли: Увидите, что здесь вам будет неплохо. (Встает). А теперь не хотите ли подняться в свою комнату? (Берет чемодан мисс Сэвидж и вдет к двери).

Миссис Сэвидж (идет к окну за медвежонком): Но я, по крайней мере, усвоила кое-что из уроков французского языка.

Мисс Вилли: Что?

Миссис Сэвидж То, что я стала «канард». Это означает «дохлая утка»... конченый человек.

Мисс Вилли: Нет, вы не должны так говорить.

Миссис Сэвидж: Да, это так. Когда-нибудь вы поймете, что со мной поступили очень несправедливо. Поймите, что я всегда была совершенно здорова. Но вот я здесь! И они поста­раются держать меня здесь, лишив меня даже немногих остав­шихся причуд. (Мисс Вилли идет к правой двери и останавливается, ожидая Миссис Сэвидж. Миссис Сэвидж идет по ковру, видит, что середина ковра протерта, оста­навливается). Если бы люди ходили иногда по краю ковра, то они не проти­рались бы только посередине.... (идет по краю ковра).

Картина вторая

Утро следующего дня. Ганнибал стоит в центре сцены и играет на скрипке. Вся его игра состоит в том, что он берет всего две резкие монотонные ноты и водит смычком по одной струне. Фэри сидит на полу и покачивается в ритм воображаемой музыки. Мисс Пэдди молча работает за мольбертом, Флоренс сидит на диване и время от времени обращает взгляд на куклу, сидящую рядом с ней, и приставляет палец к губам, как бы с просьбой молчать. Миссис Сэвидж появляется в дверях с медве­жонком на руках, останавливается на минутку и переводит взгляд с Ганнибала на его слушателей. Игра прекращается фи­нальным жестом смычка.

Флоренс (аплодирует): Прекрасно! Прекрасно! Вы вносите в нашу жизнь музыку. Как мы останемся без вас, Ганнибал? (Все с тем же восторгом). Я не могу без слез слушать вашу игру.

Джеффри: Вы смогли бы быть артистом, Ганнибал, если бы занимались регулярно.

Флоренс (оборачивается и видит мисс Сэвидж): Входите, Миссис Сэвидж.

Джеффри: Надеюсь, вы провели чудесную бессонную ночь.

Миссис Сэвидж: Я прекрасно провела ночь, спасибо. Я совсем не спала.

Флоренс: Вы чуть-чуть опоздали на концерт Ганнибала.

Миссис Сэвидж: Я все слышала. (Сажает медвежонка на диван). Это было ваше собственное сочинение, Ганнибал?

Ганнибал: Нет, это Бах, но обработка моя.

Фэри: То, что в лице Ганнибала потеряла математика, приобрели мы.

Миссис Сэвидж: Как вы сказали, Фэри? Я не совсем поняла..