Странник

Остановимтесь на этой горе. Вот город на скале; вот и Бык; но о чем долго думать, переедемте через него! Да не подумает кто-нибудь, что я говорю о быке, который лег на дороге и не хочет встать, – совсем нет. География есть наука, описывающая, менаду прочим, что в Бессарабии есть река Бык, на которой лежит г. Кишинев [50] .

О Кишиневе, когда я приехал в него в первый раз, можно было много сказать; но проехав чрез него, может быть, в последний раз, я бы не сказал ни слова, если б прошедшее время часто не заменяло нам настоящего.

50

Кишинев – в 1820-е годы заштатный городок, центр Бессарабской области.

XXXV

Что такое настоящее время? – спросит меня иной. – Настоящее время есть пища для сердца, для чувств и ума. Просим покорно, чем бог послал!… А какая дичь!…

XXXVI

Здесь следовал в манускрипте моем расход на обед мой 25 июля 1830 года; но я не помещаю его, как вещь уже прошедшую, хотя никогда не худо заглянуть на прошедшие свои расходы. Подобно полному кошельку, и мы истощаемся, чахнем, и после издержек, в продолжение многих лет, на горе, чувственные удовольствия, болезни и т. п. вещи остается на нас сухая, бесплодная земля – и только.

Когда же упадет роса,На цвет, поблекнувший от зною?Тогда ль, как сдвинутся с землеюТаинственные небеса?Я года за три беззаботно,Без дум, без ожиданий жил:Тогда какой-то дух бесплотныйМеня без отдыха носилОт чувств к страстям, от них к желаньям,От бездны к светлым небесам,С небес к земным очарованьям,От прошлых к будущим годам,И духом был тогда я сам!

Здесь каждый понятный человек должен себе представить, что день кончился, что мы приехали на ночлег, хотя еще не известно ему, где остановились.

XXXVII

Если б я был женат или, лучше сказать, имел бы миленькую, хорошенькую и добренькую жену, – я ни за что на свете не решился бы расставаться с нею надолго и иначе путешествовать, как теперь, т. е. не сходя с покойного своего дивана. Вот почему: между старыми своими бумагами я нашел записную памятную книжку, а в ней следующее заключение: «после долговременного отсутствия забвение встречает неожиданный возврат взором ненависти».
–

Так после покоренья ТроиВожди, цари и дивные героиЧрез десять лет в отечестве своемХолодный встретили прием. По вожделенном возвращеньеИ даже сам АгамемнонПостель свою и царский тронЗастал в чужом распоряженье [51] .

Впрочем, это ничего не значит. Агамемнон был великий полководец, но худой муж. – 10 лет! Господи боже мой! где мое терпенье! ни разу не побывать в отпуску! не подать о себе вести, и в какое же время? – за 1184 года до Р. X. У нас, просвещенных христиан, только 7 лет безвестного отсутствия уничтожают брачные связи [52] , и жена свободно может отдать свою руку, сердце, все движимое и недвижимое имение другому, и поделом, и по закону! – не пропадай от жены!

51

В отсутствии Агамемнона в Микенах его жена Клитемнестра вступила в связь с Эгистом и с его помощью убила вернувшегося мужа.

52

Имеется в виду тот случай гражданского права, когда брак прекращается, так как один из супругов считается «безвестно отсутствующим».

XXXVIII

Жениться прекрасно.

В домашней неге я бы плавал:Жена, семейство – рай земной!Хоть между мужем в женойПочти всегда посредник дьявол!

Это также ничего: недостатки или дополнения в отношении нравственном могут тем или другим образом быть исправлены; но кроме этого к женитьбе бывают иногда невыгоды совершенно материальные. Вы вообразите, что если вы заключаете в себе вес или тяжесть единицы, а подруга ваша так легка, как ноль; если она подле вас с левой стороны, то это не беда, вам не делается от этого тяжелее; но если этот нолик стоит с правой стороны, то есть сочетан с вами по математическим и гражданским законам, то вообразите, что вам в десять раз труднее двигаться с места и в десять раз увеличиваются ваши потребности. Не правда ли? Вот что значит жениться; а вы думали, что вы да она=2? Нет!

К тому же человек военный,Походный обер-офицерС своей супругой несравненнойДа с парой деток, например,При всех его честях и званьеПо мне забавное созданье!Его какой-нибудь ЛукаИ пьян, и весел спозаранку,Исправив должность денщикаИ заменив жене служанку,Идет на кухню, есть варит,Потом в конюшню и не тужит,Лошадку чистит да бранитИ всем равно и верно служит. Я поздравлять их очень рад;Все это мило и прекрасно!Особенно, когда согласноОни семейный мир храпятИ вместе денщика бранят.Их счастье истинно прямое!У них в хозяйстве все складное:И зеркальцо, и стол, и стул,Дорожный самовар, кастрюлька,И даже есть складная люлька,В которой сладко бы заснулИ сам Амур, младенец дерзкий,Из уст супруги офицерскойВнимая: баюшки-баюМалютку милую мою! По недостатку и безлюдьюОна на все везде сама:Сама ребенка кормит грудьюИ учит говорить ма-ма! –Но я завидовал бы другу,Который в брак вступил шутя,Имеет нежную подругуИ нянчит милое дитя!Как часто, утомясь от службы,В желаньях тонет жизнь моя!И кажется, изрядный муж быС женой хорошей был и я;Но эту странную идеюЛаскать надеждой я не смею.

XXXIX

Если бы только один день я терял, заговорившись таким образом о вещах, до меня еще не касающихся; если бы только один я терял день без пользы, это было бы простительно; но и император Тит [53] почти всякий день повторял: Amici, diem perdidi! [54]

XL

– Знаете что! – вскричал вдруг вошедший ко мне приятель.

– Что?

– Знаете ли, что я слышал?

– Что?

53

Тит Флавий Веспасиан (41 – 81) – римский император, возглавлявший войска, взявшие и разрушившие Иерусалим. Народ называл его «любовью и утешением человеческого рода».

54

Друзья, день потерян! (лат.)

– Что влюблены ужасно вы!
–

– В кого же?

– И скоро по словам молвы…

– Дай боже!

– Но мой совет вам подождать…

– К чему же?…

– Чем больше будем рассуждать…

– Тем хуже!…

Вскричал я, закрутил локоны, осмотрелся в зеркало, поправил галстух, налил на платок духов и оставил своего приятеля в неведении, что со мной сталось.

XLI

Я недаром торопился, други-читатели. Вечер промчался. Как милы, приятны неожиданные, заветные удовольствия! Вообразите, я в таком был веселом духе, в каком очень, очень редко бывают люди влюбленные, Я даже решился петь. Для любопытных я пропою еще раз первый и последний куплет.