Странствия убийцы

Только когда огонь разгорелся, он встал и повернулся, но не к Молли, а к ребенку. Он прошел мимо Молли, как будто ее не было в комнате. Я не знал, заметил ли он, как она напряглась, чтобы не вздрогнуть от внезапного удара, который почти ожидала. Сердце мое сжалось, когда я увидел, какой шрам в ее душе оставил отец. Баррич наклонился над моей дочкой, успокаивая и разворачивая ее. С благоговением я смотрел, с какой уверенностью он сменил ей пеленку. Он огляделся. Потом взял свою шерстяную рубашку, висевшую на спинке стула, и завернул в нее девочку. Она продолжала плакать, но уже на другой ноте. Он прижал ее к плечу и, пользуясь свободной рукой, наполнил котелок и поставил его на огонь. Все происходило так, словно Молли никогда здесь не было. Лицо ее побелело, глаза стали огромными. Она начала отмерять зерно. Увидев, что вода еще не закипела, Баррич сел, с ребенком на руках, и начал ритмично поглаживать ее по спине. Плач стал менее настойчивым, как будто девочка устала рыдать.

Молли подошла к ним:

— Дай мне ребенка. Теперь я ее покормлю.

Баррич медленно поднял на нее глаза. Лицо его было бесстрастным.

— Когда ты успокоишься и захочешь подержать ее, я отдам ее тебе.

— Ты дашь ее мне сейчас! Это мой ребенок! — отрезала Молли и потянулась к дочке, но Баррич взглядом остановил ее. Она отступила назад, — Ты пытаешься пристыдить меня? — голос ее начинал звенеть. — Это моя дочка. Я имею право воспитывать ее так, как считаю нужным. Она совершенно не нуждается в том, чтобы ее все время держали на руках.

— Это верно, — согласился он мягко, но не сделал никакого движения, чтобы отдать ей девочку.

— Ты считаешь, что я плохая мать. Да что ты знаешь о детях, чтобы говорить, что я не права?!

Баррич встал, сделал полшага своей больной ногой и восстановил равновесие. Он набрал зерна, высыпал его в кипящую воду и размешал. Потом он плотно закрыл котелок крышкой и слегка отодвинул его от огня. И все это одной рукой прижимая к себе ребенка. Я видел, что он думает, отвечая ей.

— Может быть, о детях ничего. Но я знаю кое-что о маленьких существах. Жеребята, щенки, телята, поросята. Даже охотничьи кошки. Я знаю, что, если ты хочешь, чтобы они тебе доверяли, ты должен часто прикасаться к ним, пока они маленькие. Нежно, но твердо, чтобы они чувствовали твою силу.

Эта тема увлекла его. Я слышал его лекции сотни раз. Обычно они были обращены к нетерпеливым конюшенным мальчикам.

— На них нельзя кричать, нельзя делать резкие движения, которые могут показаться угрожающими. Им надо давать хорошую пищу и чистую воду, держать их в чистоте и предоставлять укрытие в плохую погоду. — Голос его стал низким, когда он добавил: — И на них нельзя срывать плохое настроение и путать наказание с дисциплиной.

Молли, казалось, была потрясена его словами.

— Но дисциплина происходит из наказаний. Ребенок учится дисциплине, когда его наказывают за дурные поступки.

Баррич покачал головой:

— Я бы хотел наказать того человека, который вбил это в тебя. — И я узнал наконец голос прежнего Баррича. — Чему ты научилась от отца, который срывал на тебе свою злость? — требовательно спросил он. — Что проявлять нежность к собственному ребенку — это слабость? Что сдаться и подержать своего ребенка на руках, когда он плачет, потому что хочет к тебе, не подобает взрослому?

— Я не хочу говорить о моем отце, — внезапно заявила Молли, но в ее голосе была неуверенность. Она потянулась к девочке, как малыш, который хватает свою любимую игрушку, и Баррич позволил ей взять младенца. Молли села у очага и расстегнула блузку. Ребенок жадно схватил грудь и замолчал. Некоторое время слышно было только, как бормочет ветер снаружи, бурлит котелок с кашей и трещат дрова в камине. — Ты не всегда был терпелив с Фитцем, когда он был маленький, — с упреком пробормотала Молли.

Баррич фыркнул:

— Не думаю, что кто-нибудь мог бы постоянно сохранять спокойствие с этим парнем. Когда я получил его, ему было пять или шесть, и я ничего не знал о нем. Я был молодым человеком, и у меня была масса других интересов. Можно на время поставить в загон жеребца или привязать собаку. С ребенком дело другое. Ты ни на мгновение не можешь забыть о его существовании. — Он беспомощно пожал плечами. — Не успел я оглянуться, а он уже стал центром моей жизни. — Странная пауза. — Потом они забрали его у меня, а я им позволил… А теперь он умер.

Молчание. Мне отчаянно хотелось дотянуться до них обоих, сказать им, что я жив. Я мог слышать их, я мог видеть их, но ничего не мог сказать им. Как буйный ветер снаружи, я ревел и бился об их стены, но все без толку.

— Что я буду делать? Что с нами будет? — внезапно спросила Молли, ни к кому не обращаясь. Отчаяние в ее голосе разрывало мне сердце. — Вот с чем я осталась. Без мужа, с ребенком на руках, и никакой возможности идти своей дорогой в этом мире. Все, что я припасла, пропало. — Она посмотрела на Баррича. — Я была такой дурой! Я всегда верила, что он найдет меня и женится на мне. Но он этого не сделал. А теперь и не сделает. — Она начала раскачиваться, прижимая к груди ребенка. Слезы струились по ее щекам. — Не думай, что я не слышала этого старика сегодня. Того, который сказал, что видел меня в городе Баккипе и что я шлюха бастарда-колдуна. Сколько понадобится времени, чтобы об этом узнал весь Капеллин-Бич? Я не смею больше ходить в город. Я не могу держать голову прямо.

Что-то произошло с Барричем при этих словах. Он согнулся, локоть на колене, голова опушена на руку. Он пробормотал.

— Я думал, ты не слышала. Если бы он не был древним как бог, я заставил бы его ответить за эти слова.

— Ты не можешь бросаться на человека за то, что он говорит правду, — уныло сказала Молли.

Это вынудило Баррича поднять голову.

— Ты не шлюха! — горячо возразил он. — Ты жена Фитца. И не твоя вина, что не все это знали.

— Его жена, — с издевкой пробормотала Молли. — Я не была его женой, Баррич. Он не женился на мне.

— Так он говорил о тебе со мной. Уверяю тебя, я знаю это. Если бы он не умер, он бы нашел тебя. Он бы сделал это. Он всегда хотел жениться на тебе.

— О да, он много чего хотел. И много врал. Намерения — это не дела, Баррич. Если бы каждая женщина, которой мужчина обещал жениться, становилась законной женой — что ж, тогда в мире почти не было бы бастардов. — Она выпрямилась и устало вытерла слезы.

Баррич ничего не ответил ей. Она смотрела вниз, на маленькое личико, наконец-то спокойное и мирное. Девочка заснула. Молли сунула мизинец в рот ребенку, чтобы освободить сосок. Застегнув блузку, она слабо улыбнулась:

— Мне показалось, что я нащупала зуб. Может быть, у нее от этого колики?

— Зуб?! Дай-ка мне посмотреть, — воскликнул Баррич и склонился над младенцем. Молли осторожно отогнула розовую губку, обнажив крошечный белый полумесяц в десне. Моя дочь нахмурилась во сне и дернулась от него. Баррич осторожно взял ее у Молли и понес к постели. Он уложил ее туда, все еще завернутую в сто рубашку. Тем временем Молли сняла крышку с котелка и помешала кашу.

— Я позабочусь о вас обеих, — смущенно сказал Баррич, глядя на ребенка. — Я не так стар, чтобы получить работу, знаешь ли. Пока я могу махать топором, мы будем продавать или менять дрова в городе. Обойдемся как-нибудь.

— Ты вовсе не стар, — рассеянно сказала Молли, добавляя в кашу соль. Она подошла к стулу и села. Из корзинки, стоявшей у кресла, она взяла свое шитье и стала вертеть его в руках, решая, с чего начать. — Похоже, что ты молодеешь с каждым днем. Посмотри на эту рубашку. Порвана в плечевых швах, как у растущего мальчика. Ты молодеешь с каждым днем, а я чувствую себя так, словно старею с каждым часом. И я не могу вечно рассчитывать на тебя, Баррич. Я должна научиться сама справляться со своими проблемами. Как-нибудь. Я просто сейчас не знаю, с чего начать.