Страсть

Когда концерт закончился, пошел страшный ливень. В подъезде Политехнического музея мы пережидали этот дождь вместе с Майей. И именно тогда я пригласил ее отметить Первое мая в ресторане ВТО, где для нашего коллектива было заказано несколько столиков. Она согласилась. Мы договорились, что я встречу ее у входа в ВТО. А раз я ее пригласил, она считалась как бы лично моей гостьей.

…Это была настоящая «тусовка»: собрались многие актеры, был наш большой коллектив, были какие-то выступления… Естественно, ее тоже попросили спеть. И Майя спела свой репертуар: «Скалинателлу», «Индонезию» и др.

Потом я пошел провожать ее до дома (Майя жила в районе Комсомольской площади, у трех вокзалов). Все было очень мило, и я назначил ей следующее свидание – на 9 мая, в День Победы.

Девятого мая мы долго шатались по городу, и я опять пошел провожать ее домой. Но еще до этого мой друг – он все время был как бы между нами – спросил: «Ну, а жениться тебе слабо?» – «Нет, не слабо…» Вот в таком романтическом угаре я девятого мая сделал ей предложение. Майя согласилась.

Правда, дома я никому ничего не сказал. Через день или через два (не помню) мы подали заявление в ЗАГС. День бракосочетания нам назначили на 1 июня. Можете себе представить: 30 апреля мы познакомились, а 1 июня должна была уже состояться свадьба. Подав документы 12 мая, мы не виделись вплоть до 1 июня: из ЗАГСа вышли уже мужем и женой.

Мать была в шоке, когда я показал ей наше брачное свидетельство: кто? что? почему?

Надо сказать, что Майю тогда знали только в кругах артистических и только люди, близкие к ЦДРИ и к искусству. Я матери тогда объяснил, какая Майя талантливая, и свадьбу решили не оттягивать: а назначили ее на 7 июня, на день моего рождения…»

Свадьбу играли в коммунальной квартире жениха, благо соседка уехала на несколько дней по делам и отдала свою комнату в их распоряжение. Так что места всем хватило. На свадьбе Кристалинская впервые увидела родителей своего мужа (Арканов ее родителей хотя бы видел однажды в подъезде). Может быть, из-за того, что гости друг друга не знали, за столом долго сохранялась напряженная обстановка. Только где-то к середине торжества свадьба вошла в привычное русло.

Поскольку жилищные условия у молодых были не ахти какие – Кристалинская жила с родителями в тесной комнатушке, а Арканов жил с родителями и братом в коммуналке, – решено было снимать комнату. Нашли ее быстро (в коммуналке у метро «Аэропорт»), но стоила она дорого – 50 рублей в месяц.

Так как Арканов тем летом заканчивал институт и по распределению должен был уехать в Норильск, Кристалинская лично отправилась в горздрав и добилась, чтобы ее мужа оставили в Москве. Ей пошли навстречу, поскольку она была участницей предстоящего Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Причем выступать она должна была не от ЦДРИ, а от коллектива, который по распоряжению Министерства культуры СССР создал молодой джазмен Юрий Саульский. Там она пела несколько песен, причем большую часть из них – на русском языке (до этого она в основном перепевала заграничных звезд): «Колыбельную» из фильма «Цирк», «Журчат ручьи» из фильма «Весна», «Прощальную песню» и др.

Между тем брак Кристалинской с Аркановым длился недолго – меньше года. Поводом к разрыву послужило несовпадение взглядов молодых супругов на жизнь. Вспоминает Аркадий Арканов: «Я ей всегда говорил, что без музыкального образования она всегда будет черна и темна, как деревенский человек. Не знаешь нот – не знаешь гармонии. Но она не очень внимала моим советам.

Ее захваливали, но я видел, что у нее отношение к этому не совсем критическое. А я был тоже творческим человеком, я к тому времени самостоятельно писал, знал, что уже не буду работать врачом, и мы с ней часто ссорились, когда она говорила, что я не прав. Вот кошечка и пробежала.

15 марта 1958 года (этот день до сих пор остался в моей памяти) проходили выборы в Верховный Совет. Мы с женой накануне повздорили, но не очень сильно. Я должен был идти голосовать на участок по месту жительства моих родителей, где был прописан, а она должна была ехать на свой участок. Я взял портфельчик, и она спросила: «Когда ты придешь?» А я ответил: «Думаю, что не приду вообще». Она сказала: «Да ладно ерунду говорить». Майя решила, что я пошутил, но я ушел с этим портфельчиком навсегда – к матери, к отцу, на старую квартиру. Уж не знаю, из какого упрямства я не вернулся. Все вышло спонтанно.

Правда, у нас еще в течение полугода продолжались какие-то попытки все вернуть… Но ни к чему хорошему они не привели.

Конечно, у меня были чувства к Майе, я знаю это точно. И она, наверно, тоже ко мне что-то испытывала, может быть, даже любила. Но уже осенью 1958 года я встретил свою будущую вторую жену, и она вытеснила из меня все, что касалось Майи. Но до 1962 года мы с Майей не разводились: ни мне, ни ей развод был не нужен. До тех пор, пока мне не понадобилось получать квартиру…»

В начале 60-х Кристалинская попала в знаменитый тогда оркестр Эдди Рознера. Многие расценили это однозначно: мол, у руководителя и певицы роман. Основания для этой сплетни были: Рознер слыл не только профессионалом в области музыки, но и неистовым донжуаном. О его любовных похождениях судачил весь эстрадный мир, он менял женщин, как перчатки. Однако утверждать категорично, что у него был роман и с Кристалинской, я не берусь.

Между тем в июле 1962 года, вернувшись с очередных гастролей, Кристалинская внезапно слегла. Врачи поставили диагноз: ангина. Однако вскоре, будучи уже на гастролях в Ленинграде, Кристалинская обнаружила у себя на шее небольшие узелки. Певица решила, что это обычное осложнение после ангины, но Рознер уговорил ее показаться врачу. Майя вняла его совету. Вернувшись в Москву, она отправилась в районную поликлинику. Участковый врач немедленно направил ее к онкологу. Тот поставил диагноз: опухоль лимфатических желез. Майе был прописан курс химиотерапии. Облучение сделали здесь же, в больнице. После этого на шее Кристалинской появился неизменный платочек, который она не снимала ни на концертах, ни на улице.

С тех пор в народе то и дело рождались слухи о безвременной кончине певицы: она то «умирала от рака», то «накладывала на себя руки». По этому поводу в февральском номере журнала «Юность» за 1964 год была даже помещена юмореска Григория Горина под названием «А правда ли?». Цитирую:

«Нет, скажите, это правда, что Майя Кристалинская отравилась? Не знаете? Ну как же! Здесь мне на днях позвонили. Говорят так, так-то и так-то. Отравилась! Я разволновался, звоню одному, звоню другому – никто не в курсе. Волнуюсь еще больше, звоню в Мосэстраду. Там мне говорят: вранье. Но, знаете, как-то неуверенно говорят. Хриплым голосом. Меня это насторожило. Поднял всех знакомых на ноги, бросился по городу узнавать. К вечеру от всех знакомых только и слышно: отравилась! А тут как раз афиши висят. У Кристалинской сегодня концерт в Театре эстрады. Лечу в театр. Смотрю, там толпа. Думал, на похороны, а это за билетами! Прорвался в театр, сажусь в зале, вижу: выходит на сцену Кристалинская. Живая!!! У меня отлегло от сердца… С концерта ушел. Чего же концерт слушать, когда ничего не случилось?!»

Говорят, когда самой Кристалинской пересказывали слухи о ее смерти, она… искренне радовалась. Будучи женщиной суеверной, она считала, что раз хоронят при жизни, значит, судьба отмерит ей долгие годы. Увы, не отмерила…

Если творческий путь Кристалинской в 60-е годы складывался вполне благополучно, то вот в личной жизни ей не везло. После расставания с Аркановым она познакомилась с молодым журналистом Л., работавшим в журнале «Советский Союз». Человеком он был неплохим, но имел один большой недостаток – был слаб по части любви к «зеленому змию». На этой почве между молодыми людьми и происходили многочисленные ссоры. Пишет биограф певицы А. Гиммерверт:

«При внешности героя-любовника Л. оказался груб и несдержан, первейшую роль тут играл алкоголь, к которому «принц» имел изрядное пристрастие. Когда в сильнейшем кураже он встречал Арканова, то непременно лез с ним в драку – это вспоминает сам Аркадий Михайлович. Похоже, ненавидел или ревновал.

Свидетелем подобного алкогольного безумства стал однажды ресторан Дома журналистов. Что там произошло на самом деле, уже не выяснить, остается лишь догадываться. Не исключено, что Л. в очередной раз приревновал Майю. Ему было не столь уж важно к кому, – алкоголь гнал его в бой. Л. громко заговорил, и Майя вся сжалась, ожидая бури. И буря разразилась. Л. вскочил, рванул скатерть со стола. Посуда со снедью полетела на пол, тарелки разбились, закуски смешались с осколками. Такого ресторан Домжура, в котором нередко буянили подвыпившие журналисты, еще не видел.