Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Освещена последняя сосна. Над нею темный кряж пушится. Сейчас погаснет и она. День конченый – не повторится…

Не повторится день. Не повторится жизнь Зинаиды Гиппиус. Впрочем, если верить в реинкарнацию, то повторится, но это будет совсем иная жизнь. А в этой, как записывала Гиппиус 7 мая 1918 года: «Немыслимо, невозможно – разобраться даже примитивным образом в нашем хаосе…»

Надгробие Мережковских в форме русской церкви с голубым куполом сделал художник Александр Бенуа. В центре плиты изображение христианской Троицы.

Почти каждая третья могила на Сент-Женевьев-де- Буа – историческая. Один из организаторов убийства Григория Распутина – Феликс Юсупов… Генералы белого движения… Зиновий Пешков, брат Якова Свердлова и приемный сын Максима Горького, человек легендарной судьбы: бравый военный, легионер, работник штабов де Голля и Чан Кайши, генерал французской армии… Блистательные художники Константин Сомов, Мстислав Добужинский и Константин Коровин… Прославленные балерины Матильда Кшесинская, Ольга Преображенская, Вера Трефило- ва… Писатели Борис Зайцев и Иван Шмелев…

Одна из святынь кладбища – могила Ивана Бунина. У подножия креста синие цветочки и почему-то один красненький. Невольно вспоминаются стихи Ивана Алексеевича:

Настанет день – исчезну я, А в этой комнате пустой Все то же будет: стол, скамья Да образ, древний и простой. И так же будет залетать Цветная бабочка в шелку, Порхать, шуршать и трепетать По голубому потолку…

Да, цветут цветы, порхают бабочки, но нет Ивана Алексеевича Бунина. На краю могильной плиты тарелочка, полная монет. Что это – помощь для ухода за могилой или сувениры туристов?..

А вот пристанище писателей – наших недавних современников: Некрасов, Синявский, Галич… Бесстрашный Виктор Некрасов, который первым бросил упрек властям и указал на их пороки и глухоту, за что и пострадал… Андрей Синявский, он же Абрам Терц, нещадно изруганный патриотами в свое время за «Прогулки с Пушкиным»… А тем временем -

Облака плывут в Абакан, Не спеша плывут облака. Им тепло, небось, облакам, А я продрог насквозь, на века!..

Это Александр Галич. Талантливейший человек. А как его притесняли и унижали! Сегодня, взирая на прошлое, «смотрим и видим, что вышла ошибка…», как пел Галич. Но вся советская империя была построена на ошибках и костях подданных.

Могила Андрея Тарковского. Вот уж воистину мы не знаем своей судьбы. Думал ли я о будущем, когда в 7-м классе московской 554-й школы, сидя на одной парте с Андреем, «баловался» сочинительством стихов, и мы оба выводили: «Проходят дни густой лиловой тенью»… Памятник Андрею Арсеньевичу стоит солидный, а вначале был совсем скромный крест, возле которого лежало зеркало. То самое зеркало, в котором Тарковский пытался увидеть прошлое и уловить свет истины.

Еще одна примечательная могила – Рудольфа Ну- реева. Гений балета тяготел к роскоши, она и зафиксирована в его надгробии. Итальянский скульптор Энцио Фиджерио выложил из многоцветных камней богатый восточный ковер, накинутый на дорожный баул. Символ роскоши и вечной дороги.

Последнее пристанище на Сент-Женевьев-де-Буа многих знаменитостей. Просветленный печалью, я вместе с другими русскими туристами возвращаюсь в Париж. А услужливая писательская память не дает мне покоя:

За все, за все спасибо. За войну, За революцию и за изгнанье, За равнодушно-светлую страну, Где мы теперь «влачим существованье»… Нет доли сладостней – все потерять, Нет радостней судьбы – скитальцем стать, И никогда ты не был к Богу ближе, Чем здесь, устав скучать, устав дышать, Без сил, без денег, без любви, В Париже.

Кто написал эти строки? Еще один русский скиталец, поэт Георгий Адамович. А где он нашел свой последний приют? В Ницце, на другом русском кладбище…

Мозаика

Страшный мир! Он для сердца тесен!

В нем – твоих поцелуев бред,

Темный морок цыганских песен,

Торопливый полет комет!

Александр Блок

Граф Дракула

Люди обожают всякие тайны. Они будоражат воображение. Даже пьянят. Но есть тайны сиюминутные, так сказать, сегодняшние. Они появились, заморочили всем головы, а потом канули в вечность, и о них забыли. К примеру, Моники у президентов находились всегда. Для истории такой секрет – «пыль на ветру». А есть секреты, завораживающие не одно поколение. Такова легенда о графе Дракуле. Два года тому назад исполнилось как раз 100 лет со дня своеобразной канонизации князя Тьмы, как часто называют Дракулу. Его канонизатором оказался 50-летний ирландский писатель Брэм (настоящее имя Абрахам) Стокер. Чиновник, журналист, секретарь знаменитого актера и режиссера Генри Ирвинга, он ничем особенно не выделятся. Но, сочинив роман «Дракула» и выпустив его в мае 1897 года, Брэм Стокер попал в десятку.

Эта леденящая душу и кровь история очень пришлась по вкусу читающей публике. XIX век подходил к концу, впереди маячил таинственный XX, и у многих были апокалипсические настроения, вроде тех, которые сейчас у нас. Грядет, мол, Армагеддон. Появится Антихрист. Сатана. Дьявол. В этот зловещий рад идеально вписывался вампир граф Дракула (граф, князь – его называют то так, то эдак). Жуткий злодей-кровопийца стал сразу всеобщим любимцем. Тут все дело в извечной человеческой тяге ко всему страшному и непонятному, что активизирует пласты подсознания. «Страшно, аж жуть», – как пел Владимир Высоцкий. «Смертельно манит», – как выразился писатель Борис Пильняк.

Итак, роман «Дракула» стал бестселлером на многие десятилетия. Хотя начало его весьма невинное и прозаическое:

«Выехал из Мюнхена 1 мая в 8 часов 35 минут и прибыл в Вену рано утром на следующий день; должен

был приехать в 6 часов 46 минут, но поезд опоздал на час. Будапешт, кажется, удивительно красивый город…»

Автор приехал в Будапешт, а потом отправился в Трансильванию, в родные места Дракулы? И да, и нет. Здесь начинается мифология. Одни исследователи (дра- куловеды) считают, что Брэм Стокер сочинил свой роман, не выезжая из Лондона, и идею романа подсказал ему находившийся в Англии профессор Бухарестского университета А. Вамбери. Другие знатоки утверждают, что Стокер придумал роман в Будапеште. Но все сходятся на том, что писатель до родины Дракулы никак не доехал и никогда не бывал в замке Бран, в 200 км от Бухареста.

Румынский историк Мирча Догару, автор монографии о Дракуле, излагает свою версию: «Брэм Стокер искал подходящие декорации для своей сказки о вампире, чтобы запустить роман на европейский рынок. Ирландец слышал о графине Эстерхази, купавшейся в крови крепостных крестьян, и поэтому приехал в Будапешт. Там один венгерский профессор подбросил Стокеру легенду о Дракуле, который и стал героем его бестселлера. Сделано это было с совершенно определенной целью: румынское население Трансильвании в тот период настойчиво требовало политических прав, и Европа начала задаваться вопросом: кто же такие румыны? И тогда Будапешт сделал все, чтобы представить их в образе диких и кровожадных людей».