Страстная неделя

Что касается князя Ваграмского, то ему, должно быть, до смерти надоело слушать разговоры герцога Граммона с герцогом Люксембургским, классический диалог двух глухих, когда один ждёт, чтобы другой сделал наконец передышку между двумя бесконечными историями об армии Конде, и, воспользовавшись благоприятным моментом, вставляет свой рассказ о Португалии.

А герцог Круа д'Аврэ, который мыслями и не покидал Версаля… — держу пари, что он тихонько дремлет наедине со своим прошлым в уголке кареты в неизменном пудреном парике с косицей и височками.

В почтовом дилижансе, в котором продолжал свои путь маршал Макдональд. кроме него, находились ещё барышник, два коммивояжёра, старая слепая дама с компаньонкой, семейство парижан — в числе их девочка с котёнком на руках — и какой-то англичанин, время от времени отмечавший что-то в своём блокноте. Всем было тесно, а после появления новых пассажиров в военной форме стало ещё и чуточку страшно. Кто он, этот генерал? Во всяком случае, ясно одно: это генерал. На пего искоса поглядывали и молчали. Правда, с Парижа они вволю насмотрелись на военных, но что-то не видно было. чтобы генералы разъезжали в обыкновенных почтовых дилижансах.

Стало быть, и генералы теперь — на манер всех прочих смертных — удирают в дилижансах? Мало-помалу пассажиры успокоились. Коммивояжёры вполголоса возобновили прерванный разговор. Для общей беседы атмосфера была явно неподходящей. Да и здешний пейзаж не мог дать пищи для разговора, но дилижанс катил по однообразной равнине мимо Шанблэ, где торчал высокий шпиль собора, затем начался подъем на откос, затем дорога поворачивала на Телль, и тут на открытом плато их снова настиг дождь.

Было, должно быть, около пяти часов, когда дилижанс добрался до Гобетской равнины, откуда шёл спуск к Пюизе-ле-Оберже. Тут обычно меняли лошадей. Маршал рассеянно прислушивался к словам барышника, который показывал куда-то влево, где стоял замок постройки минувшего века, и даже назвал фамилию его владельца. Здесь процветало производство вееров.

Или, вернее, оправ для вееров. Странный край, живущий поделками такого рода! Основа его благосостояния — рассеянно-кокетливый взмах ручки, жест, который уж никак не назовёшь жизненно необходимым. Жак-Этьен припомнил, как он когда-то преподнёс Полине Леклерк веер, о котором продавец сказал:

«Этот веер принадлежал госпоже де Брюан…» Уж не это ли имя произнёс барышник, говоря о владельце замка? У Полины были самые крохотные ручки во всем мире, и веер казался естественным продолжением её изящных пальчиков… Странно, что это вспомнилось ему именно сегодня! Через эту деревушку, насчитывающую от силы сотню хозяйств, прошёл отряд роты князя Ваграмского, половина солдат пешие, окружённые измученными всадниками, и все сердитым жестом поднимали воротник и с упрёком вскидывали глаза к небу, хмурившемуся все Польше.

Когда тот, другой, возвратится в Лувр, он пройдёт, как и прежде, через Маршальский зал, заложив руки за спину, вдруг остановится перед каким-нибудь солдатом, скажет ему: «…а ведь мы с тобой где-то ворочались…» Commediante! Commediante!» [14] A когда он вступил в зал Мира, кто соберётся там. чтобы приветствовать императора? Какие из бывших его соратников… из тех, что в прошлом году присягали на верность королю…

Макдональд представил себе хорошо знакомые лица, видел даже горделивую осанку, одинаково-однообразные поклоны, церемонные жесты дам, приседающих в реверансе… Королева Гортензия, госпожа Реньо де Сен-Жан-д'Анжели, герцогиня Фриульская… И вдруг его словно укололо: ведь Полина была с Бонапартом на острове Эльба… а вдруг она вернётся в Париж? Он вздрогнул всем телом. Ей-богу, можно подумать, что всю свою жизнь он был влюблён в Полину! Уже давным-давно он позабыл генеральшу Леклерк, которая здорово его обманывала, и с кем — с лучшими его друзьями! И какое ему, в сущности, дело до принцессы Боргезе? Плевать он на неё хотел!

14

Комедиант! Комедиант (итал.

Мелкий, нудный, надолго зарядивший дождь. Грязь, всюду грязь без конца и края. Дилижанс проехал мимо группы строений, даже деревушкой их не назовёшь. Просто торчало что-то вдоль дороги. Отставшие от своих частей солдаты выклянчивали у дверей ночлег. Были и другие — конные, пешие, которые продолжали путь, не зная. где застанет их ночь, — бесконечно разматывающийся клубок королевской гвардии, и тяжёлая и лёгкая кавалерия, и гренадеры, и другие гвардейцы — …все в парадной форме, ещё не побывавшей под огнём, но уже не выдержавшей испытания водой: плащи, супервесты, кожаные штаны: и в том, что народ зовёт их «алыми» ротами, было что-то бесконечно нелепое, ироническое! И вместе с мушкетёрами-швейцарцы, что они-то могут сделать? Всего и пяти тысяч не наберётся. Но их, устало бредущих по дорогам, которым не видно конца, бредущих в беспорядке, можно смело уподобить десяти тысячам Ксенофонта [15] … ^{68} Целая армия. Исход некоего мира— Итог долгих веков.

15

Имеется в виду отступление 10 тысяч греческих наёмников, принимавших участие в борьбе Кира-младшего за персидский престол, после нанесённого им Артаксерксом поражения (401 г. до н. э.). Этот поход был описан древнегреческим историком Ксенофонтом (около 455–430 гг. до н. э.), одним из военачальников греческого войска.

Чудовищное смещение всех представлений о величии. Карикатура на преданность, карикатура на героизм. Позорно рухнувшая легенда. Жалкая знать с нездоровой кровью — и покорители Европы — немыслимая, противоестественная смесь. Лористон, Лагранж, Мармон, Макдональд в одном ряду с Граммонами, Ноайлями, Дама, и тут же Домбиду де Крюзеиль, Леларж де Лурдуньекс, Бурбон-Бюссе, Галли де Менильграны, Форбены дез Иссары, Готье де ла Клопери… Цепь, звеньями которой являются наполеоновские наместники и наполеоновские ветераны — солдаты наполеоновской гвардии, под знамёнами с начертанным на них латинским девизом, в бутафорских костюмах, расшитых золотым и серебряным галуном (завтра эти костюмы обнаружат в брошенных фургонах и растащат местные жители), старые или новые клятвы до гроба и клятвоотступничество — все это, шлёпающее сейчас по грязи; и с обеих сторон — бесконечная панорама чахлых нив и роскошных домов, которые переходят от военных феодалов к титулованным торговцам, променявшим доспехи на веера, а перламутровые пуговицы — на сукна, на биржевые спекуляции, на мануфактуры… В кузнице в Пюизе высокий мрачный малый в форме дворцовой стражи ждёт, когда подкуют его лошадь, а сам еле держится на ногах…

Под мелким дождём маршал только что вылез из дилижанса чтобы размять ноги, как вдруг карета, запряжённая четвёркой лошадей, ехавшая по дороге из Бовэ, остановилась возле него. Он услышал крики и голос Нанси: «Папа! Папа!» — и увидел вздёрнутый носик и светло-карие глаза своей дочки, походившей на отца, как может походить кошка на тигра, вишенка на пушечное ядро.

Но голос у неё был совсем как у Мари-Констанс в Сен-Жерменан-Лэ. Мари-Констанс — единственная его любовь, его молодость…

— Что ты тут делаешь, герцогинюшка? — спросил он, нежно целуя Нанси. — Носишься одна по дорогам без своего префекта?

И со всем выводком…

Он указал на своих внуков: младенцы хныкали в пелёнках, пускали слюни, тянули маленькие кулачонки к серому небу, и няня в чёрном шерстяном платье подтирала их со всех сторон…

Нанси объяснила отцу, что муж отправил их в Париж.

— В Париж? Так вот что, сударыня, сделай-ка одолжение, отправляйся вместе со своим родным отцом обратно в Бовэ!

Надо полагать, что Сильвестр ровно ничего не понял в происходящих событиях. И в самом деле, Сильвестр ничего не понял… Какая ещё война в Пикардии? Он, видно, воображает, что мы живём при Людовике XIV? Но покинуть Бовэ ради Парижа — это все равно что сделать выбор между Сциллой и Харибдой!^{69} Если даже предположить, что они не сразу очутятся в Париже, то все же носиться по дорогам в эти дни…

— Я-то уж достаточно навидался в Сен-Дени! Нет, нет, дочка, меняй направление! Кстати, ты не знаешь, куда поехал король?

Вы его у вас в Бовэ видели?

В Бовэ его видели. Поехал он по дороге, ведущей в Кале. А остальные…

— Как в Кале? А не в Амьен?

— Нет, не в Амьен.

— Ага, значит, все по-прежнему. Заметь, он вполне может свернуть по дороге ещё куда-нибудь: Людовик Восемнадцатый каждые десять минут меняет решения! Из Пуа имеется дорога, идущая прямо на Амьен… Самое досадное, что у всех создастся впечатление, будто он хочет удрать в Англию.

— А почему бы ему туда не поехать? — спросила Нанси.