Строговы

Больше к Юткиным Анна не ходила.

В родительском доме она чувствовала себя чужой. Отец уже давно подозрительно косился на нее, а с тех пор, как Матвей подбил мужиков не ездить на его мельницу и потом поднял сельчан на борьбу за кедровник, совсем перестал разговаривать с дочерью.

Борьба за кедровник оставила в душе Анны глубокий след. Оттого, что ее желания сбылись и кедровник по-прежнему остался за обществом, она переживала огромную радость. В дни шишкобоя Анна чувствовала себя словно помолодевшей – работала с наслаждением и радовалась не только за себя, но и за всех людей, сумевших отстоять свое право.

Но вот прошла еще одна тяжелая зима, и снова стоят красные деньки, и снова колосится рожь на полях, а в сердце у Анны нет уже прежней радости. Она уже знает, что ни новый урожай, ни доходы от ореха не выведут из нужды семью, не поправят дела хиреющего с каждым годом хозяйства Строговых. И вновь охватывает ее уныние, и опять спрашивает она себя, как жить дальше, во что верить, на что надеяться.

«У меня дети, – думает Анна, – надо их поднять на ноги. А когда они вырастут, сами себе дорогу найдут. И потом надо помириться на том, что дано. Богатой мне не быть, а коли так, не к чему попусту и душу свою надрывать».

Эти мысли кажутся ей убедительными, и она даже удивляется, как это они раньше не приходили ей в голову.

«Артемка-то, Артем-то какой растет!» – с гордостью думает она, глядя на сына.

И в голове ее рождаются мысли, в которых все еще живет каким-то далеким отзвуком ее заветное: «Как знать, а эти, может быть, и поживут еще на загляденье людям».

В семейной жизни Анна стала заметно покладистей, тише. Матвей не мог не заметить того нового, что появилось в характере жены.

«Годы, – решил он и от всего сердца пожалел ее. – Укатали сивку крутые горки».

Как-то на покосе, когда после полдника они отдыхали в тени у только что сметанной копны еще теплого от горячих лучей солнца душистого сена, Матвей заговорил об этом с женой.

– Ты что-то больно тиха стала, Нюра. Стареешь, что ли? – спросил он, шутливо обнимая Анну за плечи и заглядывая ей в глаза.

– А ты думал, я молодеть буду? – попыталась отшутиться Анна.

– Да нет, не к тому время идет. Я над другим дивлюсь. Смирная ты какая-то стала. Я уже и забыл, когда ты ругала меня, – с усмешкой проговорил он.

– Не заслужил, вот и не ругала. А надо будет, не думай, молчать не стану, – в тон ему ответила Анна и, вздохнув, добавила: – Раньше надо бы ругать тебя сильнее, а теперь что? Не к чему. Теперь у нас с тобой одни заботы: с голоду не подохнуть да вон ребятишек вырастить.

– Со стороны кто послушает, смешно станет: будто ты умирать собралась.

Не испытывая больше охоты отшучиваться, Анна серьезно сказала:

– Ну, смешно или не смешно, не знаю, а только из-за детишек и живу. Опостылела мне такая жизнь.

Матвей попробовал разговаривать с женой, но она, отговариваясь усталостью, привалилась спиной к копне и закрыла глаза.

С каждым днем Анна все больше и больше увлекалась хлопотами о детях, находя в этом то, что придавало ее жизни смысл и оправдывало всю трудную суету. Ей казалось, что теперь ничто уже не изменит ее стремлений и помыслов, потому что она хотела получить от жизни самую малость.

Но случилось все совсем не так, как она думала.

В середине лета купец Белин затребовал от своего доверенного в Волчьих Норах присылки подвод для вывоза из города большой партии товаров. Вывезти их взялись Архип Хромков да Ефим Пашкеев, подрядивший на вторую свою подводу безлошадного Степана Дубровина.

На телегах, перегруженных тюками и ящиками, мужики возвращались из города. Рано утром во второй день пути их обогнали двое верховых. Лошади под седоками были сытые и высокие – не деревенские. Седоки сидели в кавалерийских седлах и были одеты в новенькие брезентовые плащи зеленоватого цвета. Поравнявшись с подводами они придержали лошадей и справились у мужиков, попадут ли они этой дорогой в Жирово.

– Попадете. Скоро будет дорога влево – это в Волчьи Норы, а прямо – в Жирово, – объяснил Архип Хромков.

Вздымая желтые клубы пыли, верховые ускакали, затерявшись за березовым леском.

– По казенным делам скачут, – сказал Степан Дубровин.

– Новые подати мужикам везут, – проговорил Архип Хромков.

В полдень подводы поднялись на крутую гору, по которой беспорядочно раскидались избы. Это была Соколиновка. Отсюда до Волчьих Нор оставалось двенадцать верст.

Степан Дубровин, ехавший впереди, остановил лошадь, перекрестился и сказал:

– Ну, слава богу, прибыли. Теперь, если кони встанут, на себе телеги доволокем.

Пока кони тяжело поводили боками, мужики с радости закурили. Вид деревни удивил их: между домов сновали люди, проскакали, вернувшись из проулка, верховые, протарахтела телега.

– Соколиновские работой себя не утруждают, – с усмешкой сказал Архип. – Видно, какой-то праздник придумали.

Спустя некоторое время стало ясно, что все люди тянутся к одному месту – к большой покосившейся избе, стоявшей несколько на отшибе. Там толпился уже народ. Архипа заинтересовало это сборище. Он отделился от мужиков и скорыми широкими шагами направился к толпе.

– И зачем они тебе сдались? Смотри, намнут бока, – попытался остановить Архипа Ефим Пашкеев, но тот только махнул рукой.

Подводы выехали уже за деревню, а Архипа все не было. Степан Дубровин остановил переднего коня и начал ругать Архипа: не вовремя тот исчез. Начинался крутой спуск в лог – тут всегда коней приходилось сводить под уздцы.

– Бежит, – увидев наконец Архипа, сказал Ефим Пашкеев.

Архип бежал не по дороге, а прямиком через пашню. За полсотни шагов до подвод он остановился, зачем-то снял с себя картуз.

– Верховые-то… войну привезли! – хрипло крикнул он.

– С кем?

– С германцем, язви его… – с отчаянием бросая наземь картуз, сказал Архип.

Ефим и Степан переглянулись, меняясь в лице. Едва миновали лог, навстречу вестовые – собирают мужиков по полям.

В наступившую ночь в Волчьих Норах редко кто спал. В избах топились печи, спешно стиралось белье, починялась обувь, шились из грубого небеленого холста котомки солдатам.

Утром заплаканные, с опухшими глазами бабы собрались с ведрами на берегу речки. Вода за ночь поднялась на аршин, затопила мостки, с которых черпали воду.