Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984

Роль Тарковского в создании сценария «Берегись! Змеи!» сводилась даже не к сакраментальному «пройтись рукой мастера» по наброскам АНа. Разве что немногие совместные с АНом обсуждения будущего сценария можно зачесть ему в участие. Да еще перепечатку и отправку в Ташкент рукописей вариантов сценария. Причем процедуры эти иной раз оказывались длительнее самого написания сценария. И тем не менее Тарковскому законно причиталась половина гонорара. Вот из-за выплаты второй его половины АНу и возник этот конфликт. Позднее (см. ниже запись в «Мартирологе» от 5 июня 1981 г.) Тарковский ошибочно станет относить его ко времени своего инфаркта. На самом деле уже в конце апреля 78-го Лариса Тарковская через третьих лиц предложила АНу его долю присланного из Узбекистана гонорара отдать позднее. Это вызвало возражения Елены Ильиничны, и именно она на следующий день позвонила Тарковской и настаивала на немедленной передаче АНу его денег. И тем не менее гонорар был получен не то что «после праздников», а уже в начале июля. И даже не весь, а лишь большая его часть.

Отметим, что финансовые дела самого Тарковского отражены в «Мартирологе» на протяжении всех лет записей. Цифрами долгов и доходов, черновиками жалоб властям на безденежье полны его страницы. Оно и понятно: покинутая семья, новая семья, постройка дома в Мясном, квартира в Москве требовали постоянных и немалых трат. Для Авторов описываемые годы — самые скупые на вновь выходящие книги. Переиздания же и журнальные публикации приносили лишь минимум доходов. А им, как и самому Тарковскому, требовались средства на себя и свои семьи, на кооперативные — ибо надеяться на государство не приходилось — квартиры, на автомобиль БНу, на приобретение путевок в дома творчества. Нигде в переписке мы не купировали упоминания денежной стороны жизни АБС. Внимательный читатель мог ознакомиться и с этой «презренной прозой». Вплоть до конца 80-х, до перестроечного издательского бума, финансовый вопрос стоял для Авторов весьма остро. Выручали зарубежные издания, пусть и с грабительскими отчислениями в пользу государства. (Известна горькая шутка о размере этих налогов в изложении Виктории Токаревой [34] .) Так что на доходы от кинематографа и АН и БН очень рассчитывали.

34

Токарева спросила в ВААПе: что это у вас за налог — 80 %? Больше 20 % ведь не бывает? Ей ответили: это прогрессивный налог, у нас кого больше издают за рубежом, у того и процент больше. У Стругацких, например, вообще 101 %! Она спросила — они что, приезжают к вам каждый год и доплачивают? И получила в ответ — да. http://www.rusf.ru/abs/int0074.htm

8 ноября 1980 года Тарковский в «Мартирологе» запишет: «Вчера Араик вернулся из Москвы и привез много писем. Все очень трогательные по поводу „Сталкера“. Пишут и учителя, и инженеры, и школьники: благодарят и выражают восхищение фильмом. Многие понимают его действительно глубоко и тонко. Одно только ругательное письмо пришло: ругают бездарный сценарий „Берегись змей“. А что я могу? Не скажешь же: „Это писал не я, а Стругацкий, по его просьбе, для денег. А фамилия моя для быстрой проходимости“. Не скажешь же. Поэтому несколько неприятно, хотя по сути совершенно неважно: не я ведь писал его! А имя? Что имя? Важно, что я знаю, в чем тут дело».

Можно было бы порассуждать в отношении этого, на наш взгляд, странноватого «ругательного письма». Его автор прочел нигде не опубликованный «бездарный сценарий» или всего лишь посмотрел фильм Сабитова? Кино ведь — искусство синтетическое. Непонятно. Мало информации. Но создается впечатление, что кто-то чуточку лукавит. Или автор письма, или автор записи в «Мартирологе».

Так или иначе, но через месяц после этой записи Тарковский вновь обращается к АНу за сотрудничеством над новым замыслом — «Ведьма».

Редки теперь интервью АБС в прессе. 16 июня в вузовской газете «Бауманец» выходит интервью с АНом (частично оно процитировано в НС-5, с. 48).

Из: АНС. Мы — оптимисты!

<…>

О современном студенте мне известно, пожалуй, в объеме тех проблем, которые довелось решать двум дочерям-студенткам. Но давайте исходить из того, что студент человек не остывший, чье творение еще не закончено, и он стремится кем-то стать при помощи образования…

— Ну а как вы к нему относитесь? Вот Гете приписывают высказывание, что «образование — то, что остается, когда всё выученное забыто…».

— Всю жизнь каждый из нас строит какое-то здание, и образование — строительные леса… Хоть и не всегда четко знаешь, каким оно должно быть — здание…

— Но какой-то проект, пусть черновой, должен быть?..

— Не знаю… Во всяком случае у меня всегда были поэтапные цели. А импульсом для рождения новых идей служили события случайные, для меня, по крайней мере.

Последний раз я ставил себе «глобальную задачу» — стать специалистом по астрономии — в шестнадцать лет… Жизнь меня поправила. Теперь я синолог, занимаюсь Востоком.

Но человек должен иметь внутреннее здание для себя — занять престижное положение среди себе подобных. И тут уж важен вопрос о понимании престижа — каждый выбирает свой престиж. Ведь это — целый диапазон понятий, порой ни в чем не стыкующихся. Но ничто не требует меньше лезть из кожи, чем культура. Но многие почему-то тянутся к собственным гаражам. Им там лучше.

В молодости важно побеждать, хоть в чем-то, создавать — хоть что-то. И если ты чему-то серьезному научился за пятнадцать-двадцать первых лет жизни, постепенно остается одна мысль — пусть мне дадут спокойно работать. Правда, реализации этой мечты мешает порой честолюбие, себялюбие людей, с которыми мы сталкиваемся в процессе работы… На это уходит определенное время и нервная энергия. Злишься, нервничаешь, совершаешь глупости. Но чем делаешься старше, тем чаще задумываешься, что всё это оттачивает наше умение работать, приспособляемость к работе. Недаром говорят: «голь на выдумки хитра». Когда на тебя давят со всех сторон — более интенсивно ищешь какой-то выход. И он может порой оказаться главной стороной, которую ты прежде, в пору успокоенности, найти не мог. Борьба становится интересной. Противники помогают просчитать большее число вариантов и найти более интересное решение.

— Однако противники всё же существуют для борьбы!

— «Не проходите мимо!» — лозунг хорош, не может не импонировать. Однако в нем скрыта и западня. Следуя ему, ты бываешь вынужден в лучшем случае заниматься «мордобойством» по своей специальности. Либо вмешиваешься в события, понятия о которых не имеешь, руководствуясь только своим представлением или даже чутьем. А чутье — не всегда надежный ориентир.

Думаю, подавляющее большинство социальных пороков исчезнет не благодаря милиции, а благодаря увеличению числа относительно совершенных культурных людей.

— Но не все же могут стать культурными одновременно. И сравнивая себя с окружающими, со своими знакомыми, иной человек может счесть свою судьбу неудавшейся…

— Нонсенс… Что значит неудавшаяся судьба? Не допускаю даже такого термина. Его просто не может быть в тех социальных обстоятельствах, в которых мы живем. Представление о «неудавшейся судьбе» — лишь следствие неправильного воспитания, дурных клише, ложного понимания престижности.

<…>

В июльском номере журнала «Изобретатель и рационализатор» публикуются ответы АНа на анкету.

АНС. Пожелаю вам славы

1. Какие задачи в области техники наиболее близки вам, какие из них наиболее трудно разрешимы и какие должны быть решены в первую очередь?

_________

2. Являетесь ли вы членом какого-либо творческого союза, творческой организации и какие возможности, предоставляемые ими, вы цените особенно высоко?

_________

3. Какова должна быть специфика организации, в деятельности которой добровольно участвуют творческие инженеры, изобретатели, ученые?