Суд и ошибка

Повторюсь: в полной мере осознаю. С этим делом несколько недель назад меня свел случай: я стал невольным свидетелем находок, подтверждающих виновность подсудимого. В свое время вы об этом еще услышите, когда станете очевидцами беспрецедентного зрелища, и сам адвокат будет свидетельствовать против подсудимого. Случай и впрямь из ряда вон выходящий, но отнюдь не невозможный, и в деле, имеющем такое количество уникальных особенностей, такое непрофессиональное на первый взгляд поведение можно приветствовать с сочувствием и одобрением. Поскольку должен сказать, что события и находки, случайным свидетелем которых я стал, твердо убедили меня в невиновности человека, уже приговоренного по этому крайне огорчительному делу, а последующие события эту мою уверенность окончательно подтвердили. Поэтому я и предстал перед вами сегодня добровольно и даже охотно — чтобы послужить не просто человеку, а правосудию. Ваша честь, господа присяжные, надеюсь, вы простите мне это отступление, которое я счел своим долгом сделать как для вас, так и для самого себя.

Теперь же позвольте последовательно изложить вам события, которые, по моему убеждению, привели к смерти Этель Мэй Бинс. Четырнадцатого июня прошлого года мистер Тодхантер побывал у своего врача…

И сэр Эрнест коротко обрисовал действия мистера Тодхантера с того момента, как тот узнал, что его дни если не сочтены, то уже переданы в ведение верховного счетовода, начиная со званого ужина, на котором он получил роковой, хоть и в неведении данный совет, и вплоть до того момента, как сегодняшним утром он добровольно уселся на скамью подсудимых.

Речь в целом вызвала искреннее восхищение мистера Тодхантера. У него даже мелькнула сардоническая мысль — а не описать ли свои ощущения в статейке для «Лондонского обозрения»? Времени написать ее до казни у него будет в избытке — конечно, если его вообще признают виновным.

Движимый истинно исследовательским духом, он шепотом попросил служителя дать ему бумагу и карандаш и, когда их принесли, торжественно записал: «Вступительная речь Э.П. со стороны обвинения оказалась более емкой, краткой и содержательной, чем я надеялся, и я выслушал ее с большим удовлетворением. Его доводы звучат весьма убедительно. Я думаю, шанс у нас есть».

2

До обеденного перерыва суд успел допросить только одного, но крайне важного свидетеля — Феррерса.

Показания Феррерса распределялись по двум пунктам: во-первых, застольный разговор во время пресловутого ужина, а во-вторых, личные отношения с мистером Тодхантером в пределах «Лондонского обозрения». Учтивый и сдержанный, как всегда, Феррерс прекрасно помнил тот ужин. Он подтвердил, что мистер Тодхантер и впрямь довольно настойчиво расспрашивал своих гостей, какую пользу может принести людям человек, узнавший от своего врача, что ему недолго осталось, — и отчетливо помнил, что в итоге присутствующие почти единодушно высказались в пользу убийства.

— Значит, когда подсудимый в завуалированной форме попросил вашего совета, вы порекомендовали ему убийство? — нахмурился явно шокированный сэр Эрнест.

— Боюсь, мы не приняли эту дискуссию всерьез, — с легкой улыбкой пояснил Феррерс. — Иначе наш совет был бы иным.

— Но по существу дела он оказался именно таким?

— Если вы настаиваете на такой формулировке — да.

— Настаиваю.

— В таком случае, — любезно отозвался Феррерс, — не стану вам перечить.

— Но вы не ожидали, что подсудимый последует вашему совету?

— Такое нам и в голову не приходило.

— Зная подсудимого, вы удивились бы, что он все-таки сделал то, что сделал?

Феррерс задумался.

— Пожалуй, нет.

Тут сэр Эрнест приготовился выложить свой второй козырь.

— Вы хорошо знаете подсудимого?

— Думаю, достаточно хорошо.

— Под вашим руководством он продолжительное время сотрудничал с редакцией известного издания?

— На протяжении нескольких лет он регулярно участвовал в публикациях «Лондонского обозрения», где я редакторствую, — объяснил Феррерс, не упустив случая лишний раз прорекламировать свой журнал.

— И в течение этих лет у вас было немало возможностей наблюдать его вблизи не только как сотрудника, но и как частного человека?

— Разумеется.

Сэр Эрнест принялся дотошно уточнять, когда и в каких обстоятельствах Феррерс имел случай видеть мистера Тодхантера и разговаривать с ним как на службе, так и в неслужебное время.

— И за эти годы у вас составилось впечатление, что подсудимый вполне отдает себе отчет в своих поступках?

— Безусловно.

— Вы никогда не замечали за ним никаких странностей?

— В широком смысле слова — никогда.

— Что вы имеете в виду? — вскинулся сэр Эрнест.

— То, что у него имелись свои причуды, как и полагается любому старому холостяку.

— Ну кто ж из нас без причуд! Но если не считать некоторой эксцентричности, всем нам свойственной в малых дозах, вы никогда не замечали в его поведении ничего необычного, что могло бы навести вас на мысль о том, что он психически неадекватен?

— Тодхантер всегда производил на меня впечатление самого здравомыслящего человека в моем кругу, — отчеканил Феррерс с учтивым поклоном в сторону скамьи подсудимых.

— Благодарю вас, — сказал сэр Эрнест и сел на свое место.

С той же учтивостью и охотой Феррерс принялся отвечать на вопросы мистера Джеймисона.

— Мистер Феррерс, — начал последний, — вы редактор?

— Да, редактор.

— Следовательно, вам приходится много читать, причем не только художественную, но и научную литературу?

— Да.

— Надо полагать, самые разные книги. Не приходилось ли вам, к примеру, по долгу службы читать книги по психологии?

— Приходилось, и очень много.

— В том числе и по криминальной психологии?

— Да.

— Можно ли сказать, что благодаря этому вы хорошо начитаны в современной психологии, в том числе криминальной?

— Я не эксперт, — возразил Феррерс так энергично, что все в зале сразу сочли его экспертом, — но некоторыми знаниями в этой области — да, располагаю.

— Встречались ли вам в процессе такого чтения описания случаев, когда некто убеждает себя в насущной необходимости совершить определенный поступок, который требует значительного присутствия сил и духа, успешно завершает все приготовления — и вдруг в самый последний момент сдается и отказывается от своих намерений?

— Такое явление весьма распространено, — с компетентным видом кивнул Феррерс.

— И такой человек способен убедить себя, что он готов убить кого-то, по его мнению, отвратительного, купить для этого револьвер, даже явиться к выбранной жертве в полной уверенности, что сейчас убьет ее, а в последний момент спасовать и всего лишь угрожающе помахать револьвером?

— Отчего ж нет?

— То есть вы согласны, что такое возможно?

— О да.

— Так что если бы в таких обстоятельствах револьвер выстрелил случайно, вследствие того, что человек не умеет обращаться с огнестрельным оружием, как бы вы, с вашим уровнем представлений о криминальной психологии, расценили такое убийство: как умышленное или непредумышленное?