Судьба нерезидента

Недалеко от границы с Монако – легендарный поселок богачей на мысе Кап-Ферра, их там на квадратный метр больше, чем где-либо еще в мире. И чуть ли не половина из них числится монакскими обитателями – чтобы не платить налогов нигде. Ведь для получения заветного статуса достаточно иметь в княжестве этакую небольшую малогабаритку (которая все равно будет стоить как вилла в нормальной стране), правда, реально тесниться в такой богач не станет… Но мне в Кап-Ферра показалось крайне скучно, потому что большинство вилл было скрыто за высоченными каменными стенами, из-за этого некоторые улицы больше похожи на тоннели без крыши. Разве что конфетно-розовая Villa Socoglio, известная также как La Fleur Du Cap, просматривается со многих точек, это образ Кап-Ферра на почтовых открытках и обложках глянцевых журналов – вам ее изображение наверняка где-нибудь попадалось. Там есть спуск прямо к морю и частный небольшой пляж. Этим чудом долго владел Чарли Чаплин, а потом на вилле жил не тужил американский актер-оскароносец Дэвид Нивен.

И как вы догадываетесь, нынче чуть ли не каждый третий на Кап-Ферра – наш с вами бывший, а может, даже номинально нынешний – соотечественник.

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что на том же благословенном мысе есть несколько замечательных песчаных и, главное, открытых для публики пляжей и относительно приличная и недорогая по местным понятиям гостиница Hotel La Villa Cap Ferrat – всего-то каких-нибудь пару сотен долларов в сутки за номер. Так что если есть желание пожить рядом с великими мира сего – вам сюда. Недавно продавали в поселке одну «дачку» – La villa Les C`edres, «Кедровую Виллу», – так она оказалась самой дорогой в мире за всю историю человечества. Около 400 миллионов долларов за нее просили, не знаю, за сколько уж сговорились, но, говорят, отбоя не было от заинтересовавшихся из Северной Америки, Ближнего Востока и России. Ну скажите, не абсурд ли это? 400 миллионов долларов за дачу? Бре-ед!

Но вообще-то именно на Кап-Ферра, в одном из узких тоннелей-улиц, я, кажется, впервые задумался о том, что, видимо, богачи – чрезвычайно скучные люди. И потом имел немало случаев убедиться в этом. За редкими исключениями они настолько заняты собой, что ни для чего другого в них уже не остается места (наверно, иначе бы они и не разбогатели). Окружающий мир их мало занимает – разве что как сфера материальной эксплуатации, то есть инструмент наращивания богатства. Но это работает и в обратную сторону – им совершенно нечего дать окружающим. Если только вас не гипнотизирует богатство как таковое, но это уже психиатрический случай, хоть и достаточно распространенный. Ну или тщетные надежды питаете как-то улучшить и свое материальное положение с их помощью – поверьте, бесполезно.

Впрочем, есть на Кап-Ферра и необыкновенный музей, открытый для публики и принадлежащий французской Академии изящных искусств, опять же связанный, хотя и косвенным образом, с Россией. Называется он Mus'ee ^Ile-de-France, или «Вилла Эфрусси-де-Ротшильд». Построила ее в начале XX века баронесса Беатрис Ротшильд, успевшая крайне несчастливо побывать замужем за отпрыском одесского рода Эфрусси, российских торговцев зерном и нефтью. Муж был на много лет старше жены, неисправимый игрок, проигрался в пух и прах, да еще наградил жену тяжелой венерической болезнью. Она долго лечилась, прежде чем сумела избавиться от нее, но в результате лишилась возможности иметь детей. С горя посвятила себя коллекционированию произведений искусства, благо унаследовала от отца огромное состояние. И всю нерастраченную женскую и материнскую энергию потратила на строительство этой необыкновенной виллы – 20 архитекторов поменяла в процессе. Результат – потрясающий. Розово-белый дворец с невероятно богатым убранством залов, огромная коллекция живописи и мебели. И завораживающие сады.

Но здесь, в Кап-Ферра, есть места, где можно просто погулять вдоль морского берега, не обращая внимания на богатеев, лелеющих свое тоскливое одиночество в зарешеченных, замурованных каменными стенами виллах, как в тюрьмах. 1 4 километров пешеходных дорожек проложено на Кап-Ферра, и гулять по ним, наслаждаясь небом, морем и солнцем, можно сколько угодно и совершенно бесплатно – да такого за деньги и не купишь. Олигархи сюда и носу не кажут – куда им без батальона охраны и бронированных машин. Матисс обожал эти места, писал: «Здесь первую роль играет свет, потом идет цвет. Но сначала ты должен почувствовать именно свет, наполниться им».

Меня же интересовала еще и вилла «Мавританка», в которой долгие годы – 38 лет своей жизни – обитал замечательный писатель Сомерсет Моэм. Который, кстати, называл соседнее Монако «солнечным местом для людей тени». Но еще больше меня волновал Антиб, где жил другой английский прозаик – Грэм Грин, творчеством которого я в то время безмерно увлекался (настолько, что чуть было по его примеру и под его влиянием не обратился в католичество, но, слава богу, вовремя опомнился, поняв, что достаточно с меня пока выхода из КПСС). Я познакомился с ним, когда он приезжал на какой-то международный конгресс в Москву, взял интервью, потом мы долго болтали, чаи гоняли, он, как мне показалось, почувствовал во мне настоящего ценителя, действительно разбирающегося в его творчестве, в том числе во всяких неизвестных широкой публике нюансах, упивающегося, как редким вином, его фантастическим, филигранным мастерством. Какая же это все-таки вкусная проза! И на русский многие его романы недурно переведены, но по-английски – просто роскошь волшебная. Все это я Грину с упоением изложил, старик расчувствовался и пригласил посетить его в Антибе. Ну, может быть, вежливости ради пригласил, в глубине души полагая, что вряд ли я туда доберусь. А я добрался – но опоздал. В апреле Грин умер. Я перед отъездом успел написать некролог «Гринландия осталась без короля», которым горжусь до сих пор. Хотя правильнее было бы назвать его не королем, а творцом, создателем своего собственного удивительного мира, ни на какие другие вселенные не похожего. Вот уж куда я годами ездил без виз и паспортов… Даже тогда, когда меня еще никуда за пределы совка не выпускали.

Из Парижа мой шурин любезно повез нас на своей машине в Брюссель. Мы немного нервничали перед выездом из Франции – бельгийские визы у нас с женой были транзитные, и я лишь смутно понимал, на что мы имеем право. Но проверить паспорта оказалось некому – ни при въезде, ни потом при выезде.

Переночевали в известинском корпункте в Брюсселе. Сходили на Гран-Плас, рты разинули – такой она нам показалась ошеломляюще красивой, чему немало способствовал застилавший площадь ковер с яркими узорами из живых цветов. Тысячи разноцветных бегоний создают рисунок общей площадью 1800 квадратных метров. Полюбовались на дворец городской ратуши, настоящий шедевр готической архитектуры; глядя на него, хотелось себя ущипнуть – неужели мы это видим своими глазами? Или это все-таки фильм? В пивных вокруг площади перепробовали десять сортов пива (капля в море, их в Бельгии четыре сотни), но главное все-таки – вишневка, диво дивное: Kriek. Хотя, если подумать, то с плотным обедом гораздо лучше пойдет Blanche, белое нефильтрованное пиво, например Hoegaarden, но в тот первый приезд я до него просто не дошел. В первый раз тогда услышали изречение: «В Бельгии поесть плохо можно, но трудно». Правда, с ходу убедиться в этом не смогли – денег на ресторанчики у нас не было. Но потом мы бывали в бельгийской столице часто, даже со счета сбились сколько. И вот уж в эти новые времена получили предметные доказательства той сентенции.

Manneken Pis, «Писающий мальчик», особенного впечатления не произвел, но после ханжеского советского общества даже он выглядел скандально недопустимым. Чтобы в самом центре столицы Европы в качестве всемирно известной достопримечательности – вдруг воспевание в бронзе столь низменного процесса… И легенды эти глуповатые, гласящие, что якобы какой-то там ребенок в древние времена, видите ли, спас Брюссель то ли от пожара, то ли от катастрофического взрыва таким способом. Впрочем, этим нас, гордившихся вдруг обретенным вольномыслием совков, уже было не пронять – очень даже мило, говорили мы друг другу, хотя и ничего особенного. Но вот обнаружив неподалеку от Гран-Пляс колонну с сотнями слепков мужского полового органа – об этом-то нас никто не предупредил, – неподготовленные, мы чуть-чуть смутились, хоть виду постарались и не подать. Переглянулись между собой незаметно: ну это уж, может, как-то чересчур все-таки? Разве такое допускается? Не оскорбление ли это общественной нравственности? Но все бельгийцы ходили мимо как ни в чем не бывало, ничего особенно экстраординарного в этом не находя. Опытные туристы тоже остро не реагировали, только новички глазели раскрыв рты и знай щелкали фотоаппаратами. Оказалось, это так некие мастеровые давних времен отмечали свои производственные успехи. Не удалось выяснить технологию процесса, и потому осталось неизвестным, как именно они делали эти слепки и как потом отливали их, оставляя наследие для потомков на века. Наверно, хохотали при этом как сумасшедшие. Хотя не у всех же одинаковое чувство юмора, кое у кого вообще его нет. Некоторые творили оттиск естества с протокольно серьёзными рожами. Но тем смешнее было другим…

А потом мы сели в Брюсселе в поезд и поехали в Кёльн. И опять никто не проверял наши уже теперь куда более солидные, настоящие туристические немецкие визы. Я упорно высматривал границу из окна. И, естественно, ничего не высмотрел. Но в какой-то момент четко понял: едем по Германии. Потому что контраст был, конечно, не такой резкий, как при пересечении советской границы по дороге из Венгрии (впечатления 1988 года), когда каждый второй столб вдоль железнодорожной трассы почему-то оказывался покосившимся – но все же ощутимым. И в Бельгии все было достаточно чисто и аккуратно, но в неметчине в глаза бросалось нечто просто сказочное – картинка любовно вычищенной, чуть ли не вылизанной действительности. Все эти безупречные, точно вчера отштукатуренные и покрашенные в мягкие тона домики, палисадники, дорожки, невысокие зеленые изгороди казались почти декорацией. О, это была Германия!

Но документов у нас опять никто не проверил. Даже досадно: зачем же было напрягаться, использовать знакомство с пресс-атташе, добывать вожделенную немецкую визу?

Уже перед самым отъездом в то сугубо частное турне мои знакомцы из бюро Радио «Свобода», узнав, что я несколько дней планирую провести в Германии, пригласили меня «заскочить на огонек» в мюнхенскую штаб-квартиру. Несколько минут я колебался, все-таки страшновато было… Но потом, тряхнув головой (была не была, все равно терять уже особенно нечего!), согласился, хотя по спине бежали мурашки. Было в этом остром ощущении и нечто очень приятное, прилив адреналина. Подумать только, я могу оказаться там, в самом логове. Радио «Свобода», Мюнхен! От самого сочетания этих звуков советский человек должен был замирать от ужаса. Десятилетия напролет внушали нам, что это самая что ни на есть сатанинская обитель. Пристанище мирового зла. В институте нам лекции читали «по враждебным радиоголосам». Их глушили, тратя на это сумасшедшие деньги (больше, чем на всё собственное радио- и телевещание вместе взятые), но находились сноровистые ловкачи, умевшие поймать в эфире забиваемую всей мощью советского государства волну. И что-то иногда умудрялись расслышать.

В конце 80-х назло родной власти я стал время от времени комментировать внешнеполитические новости сначала на волнах Би-би-си на английском языке, а потом до меня добралась и «Свобода». С какого-то момента глушение прекратили – кажется, Яковлев уговорил Горбачева, получил поддержку Шеварднадзе, вялое сопротивление Лигачева удалось преодолеть. Мои не слишком частые выступления стали слышать друзья и недруги. Вот тогда-то я и стал получать предупреждения то ли от доброжелателей, то ли от каких-то «заинтересованных лиц», пытавшихся отбить у меня охоту давать интервью голосам из-за бугра. Но меня это только еще больше раззадоривало.