Сумерки

Это неправильно, мама, я так волнуюсь... Как тогда было, мама, мы шли в шумные и бестолковые гости, пили, орали, пели, курили траву, дрались, а потом она уводила меня, не сказав ни слова в упрек, тихо, мама, она верила мне. А потом она отдавалась мне, отдавалась везде, где есть место для двух тел: в подъезде, на лавке, в ванной, в кабине старого вагона метро на Киевской линии, везде, мама, везде, где я хотел.

А она хотела, по всей видимости, всегда. Она привозила меня домой, она готовила мне завтрак, да, я сволочь, я идиот, я не ценил этого тогда.

Я никогда не знал ее адрес. Когда я снова исчез на неделю, а потом приполз, она вдруг не пришла. Я ждал, я никогда раньше не ждал, она приходила сама, вы ведь знаете, ни к чему ждать, когда она приходит сама. Она не пришла. Я перевернул всю свою конуру, я перерыл в доме все - и нашел ее телефон. Позвонил. Зачем я ей позвонил? Неужели, не пережил бы своей болезни без нее, неужели, не выжил бы? Но я позвонил.

Мне сказали, что ее нет, что ее нет навсегда, а кто я вообще такой, так, знакомый, а как меня зовут, да не имеет значения, если она вдруг появится, пусть позвонит по такому-то номеру, нет, мы думаем, что она вряд ли сможет позвонить. Зачем я делал все это? Зачем я оставил им свой телефон, зачем, мама? Она все равно не позвонила. Зато на следующий день явился ко мне человек, рожа пропитая, руки трясутся, глаза недобрые. И надо бы мне не впускать его в дом, надо бы притвориться спящим и пьяным, или еще чего, но я впустил. Он уселся прямо на кухне, извините, у меня не прибрано, еще бы, у меня никогда в жизни не было прибрано, и не снимая пальто спросил, кто я такой и чем занимаюсь. Ты же знаешь, мама, это как раз и есть те вопросы, на которые я не знаю ответов, но он, этот ханыга с недобрыми глазами, задал именно их. И я не ответил. Я так ему и сказал: я не знаю, кто я такой и чем занимаюсь. Знаю только, что в сумерках я - отважный разведчик, супершпион и безжалостный неуловимый убийца нехороший. Он как это услышал - зажег свои глаза хищным, тигриным таким, мама, огнем, привстал, да как закричит на всю кухню: А ПРОЙДЕМТЕ-КА, ГРАЖДАНИН, СО МНОЙ! Схватил меня за руку и давай тащить. Я, конечно, извинился, мама, я вел себя достойно, и объяснил ему, что я не могу вот так взять сейчас и уйти, потому что может позвонить она, а меня не будет, хотя это именно я просил позвонить, и это будет нехорошо. А он набрал воздуха внутрь и закричал, закричал еще громче, чем даже Айседор Степанович из тридцать восьмой квартиры кричит во время футбола: НЕ ПОЗВОНИТ ОНА, НЕ МОЖЕТ ОНА ТЕБЕ ПОЗВОНИТЬ, ОНА МЕРТВА, МЕРТВА, КАК НЕ ЗНАЮ, КТО! Нет, мама, я решительно отказался верить этому человеку. Я сказал ему, что если он не может сказать мне, как кто, то у меня нет никаких оснований верить ему. Я сказал ему, что если из нас кто и умер, так это я, и причем после смерти попал прямо в преисподнюю, где сейчас и беседую понятно с кем: смотрите, смотрите, ведь у вас глаза желтые! А она живее всех живых! И я начал бороться. И я боролся. Я боролся, мама, но интоксикация взяла свое, воля к сопротивлению была сломлена, меня усадили в машину-козел и увезли в казематы. В катакомбах мне дали сигарету и опять начали спрашивать, кто я такой и чем занимаюсь. Мама, мне кажется, они просто издевались. Я опять сказал им, что не знаю. Я объяснял им, что не могу здесь долго рассиживать, что она в любой момент может позвонить мне домой, вообще-то раньше я думал, что телефонов в аду нет, но вот на столе у вас, вижу, есть. А они наперебой кричали, что им надо меня допросить как свидетеля (чего?), что для этого им надо вести дырокол, а дырокол они вести не могут, потому что я не говорю, кто такой, и чем занимаюсь. Ну как я могу сказать, если не знаю? Дайте посмотреть ваш дырокол. Так, Ф.И.О., ниже - Год рождения, еще ниже - Род занятий (м./ж.). Я взял ручку и написал все, как есть, мама, они сначала было обрадовались и успокоились, а потом вдруг опять разозлились и начали кричать: ЧТО ТЫ ТУТ НАПИСАЛ, ИДИОТ? (да, я идиот, и что же?) Я написал все, как есть: Ф.И.О.

– неизвестно, Год рождения - неизвестно, Род занятий - днем, вечером, ночью - неизвестно, в сумерках - супершпион-агент, безжалостный убийца хитроумный. Мама, я не солгал. ТЫ НЕ ПОНИМАЕШЬ НИЧЕГО, кричали они, нет, что-то я понимаю, отвечал я, например, правила игры в домино. НЕТ, ТЫ НЕ ПОНИМАЕШЬ НИЧЕГО, настаивали они, суя мне под нос фотографию голой женщины без головы. Мама, я никогда не раньше видел ее без головы, голой видел, да, а без головы никогда, поэтому не сразу узнал. А где же голова, спросил я их, когда узнал ее, куда же вы дели голову? И тут один из них, тот, что приезжал, меня ударил. Сильно ударил, сначала все помутилось, потом прояснилось. Я сидел в серой и пустой следственной комнате, передо мной лежала ее фотография, вернее, фотография того, что от нее осталось. Они спросили, где я был тогда-то и тогда-то, а я не помню ничего. Помню только, где мы начали, и то смутно. Говорю. Они звонят, там говорят:

да, было дело, сидели, потом пошли туда-то и туда-то, звонят туда, там говорят: да, сидели, точно, потом пошли туда-то и туда-то, звонят туда

– обзвонили всех. Это называется алиби. Абсолютное. Огонь в их недобрых глазах сменился разочарованием. Я прояснился окончательно. Нет, это не ад. Это угро. Где нашли ее, в Сокольниках, в канализационном коллекторе, голову так и не нашли. А как узнали, что это именно она? А ты что, сам не видишь? Я еще раз посмотрел на фотографию, да, действительно она, мне ли не знать? Потом я оказался на улице, в Эрмитаже, куда-то шел, что-то покупал, что-то ел, а в голове была пустота - ну просто ни одной мысли, ни малюсенькой самой мыслишки, идеально, без перебоев работающий мозг. Напился я достаточно быстро, опять же идиот, ведь легко было догадаться, что на всю жизнь не напьешься. Хотя, собственно, почему? Напиться вусмерть, не слово, а действительно - до смерти. Но зачем? Все равно я не проживу долго - просто денег не хватит.

5

И вот на горизонте долгожданный вокзал. Изя, Изя, проснись, идиот, вас увезут в отстойник! Вы там сгниете, а впрочем, что это я... И вы, достопочтенный Ильич, вставайте, пора, вас ждут Растральные колонны и пивбар "Бочонок", - это, конечно, глядя на вашу бледность. Что? Какой "Бочонок"? Пиво?

– Изя немедленно размежил красные веки. Пиво, мой еврейский друг - это еще не повод для такого волнения. К тому же его там разбавляют. К тому же вы, любезный мой дантист, должны приложить поистине нечеловеческие усилия, дабы туда попасть. Я встану первым, пгедводитель! Ой, родной мой, это ровным счетом не значит ничего. Ты попадешь туда последним. А теперь буди интеллигенцию - может, еще и увидимся. Зачем он мне, пгедводитель? Ты меня бгосаешь? Ты бгосаешь стагого евгея здесь, в незнакомом и навегняка недобгом гогоде? Да, Изя, я бросаю тебя. Я теперь буду один по крайней мере одну ночь. Буди Ильича

– он даст денег. И город этот добр. Прощай. Как же так, пгедводитель...

Если бы кто-нибудь сейчас попросил его объяснить причины расставания с Изей - он не смог бы этого сделать. Он даже не ответил бы на вопрос о том, хотелось ему этого или нет... В его башке не было сейчас места ни для дантиста, ни для учителя, ни даже для пива. Тень горячего и влажного коллектора преследовала его, видение таинственной глубины между раздвинутых ног сокольнических аллей. Он хотел избавиться от этого, но густой пар окутывал его, не давал ни глотка свежего воздуха всю оставшуюся дорогу до Ленинграда, весь остаток ночи накладываясь на головную боль и сухость во рту, до тех самых божественных пор, когда он исторг свое измученное тело на перрон Московского вокзала, наскоро объяснив растерянному Изе путь-дорогу до "Бочонка".

Путь его лежал теперь по Невскому, до Гостиного двора, потом вниз, в немосковскую глубину метро, далее до станции "Электросила". Через какой-то час он был на месте и после положенных приветствий свалился спать на первом попавшемся матрасе. Сон его был на сей раз черен и спокоен. До самых до десяти вечера, когда начали приходить люди и приносить с собой пописы и балабасы. Тогда к ним присоединился и он.

6

Почти темно. Здесь вообще не любят яркого света - всегда полумрак.

Каждый о своем и все вместе ни о чем. За это он и любил Ленинград - за отсутствие явно выраженного действия. Сейчас они выпьют по сто пятьдесят грамм и попросят его спеть, что-нибудь свое, тихое и приличное. И он им не откажет, он никогда не откажет им здесь, в Ленинграде. А пока он пойдет в ванную и настроит гитару, старую и заслуженную, украденную неизвестно когда, неизвестно где, неизвестно кем и неизвестно, у кого.

Где теперь Аронович и Литератор? Что они делают? Куда вообще они делись? Ванная - это место, где можно остаться совсем одному... Вглядываясь в зеркало, пытаться понять - пьян ты уже, или же еще нет. Белый кафель располагает к одиночеству. Легко поворачивать колки, легко дергать медиатором струну - строит, нет? Самое сложное - первые три струны. Здесь ты кажешься самому себе брошенным и желанным одновременно, мистическое место, сравнимое по мистике только с кухней. Четвертая струна. Теперь уже недолго. Зачем он здесь, что тянет его сюда? Проехать восемьсот километров, напиться и проехать все те же восемьсот километров, но уже в обратную сторону. Здесь тихо - в Москве быстро.

Здесь мягко - в Москве смело. Здесь странно - в Москве прочно. Когда то он был здесь с ней, эта самая ванная видела ее, этот кафель еще помнит ее руки, это зеркало еще помнит ее отражение, он уже почти не помнит - а зеркало помнит. Пятая струна. Черт, ну почему?! Зачем?!

Шестая струна. Можно идти.

Как давно все-таки он не был здесь. Вот этот, например, чувак совсем неизвестен. И девочка в углу, та, тонкая и мрачная - никогда не видел. И те двое, ужасного вида. Ну хорошо, разговоры, еще по одной.

Почему так редко приезжаю? Некогда все... Чем занимаюсь? Думаю. Думаю, как жить дальше. Да нет, никак не могу придумать. Что еще? Еще пытаюсь вспомнить, кто я. Никак не могу вспомнить. Никак не могу. Ничего смешного здесь нет, попробуйте-ка забыть, кто ты. Неудобно. Да, сейчас споем чего-нибудь. Надо еще по одной. За что? Да просто так, хотя, впрочем, давайте за приезд. Ну, что мы будем петь? Про дверь? Опять про дверь... Она же старая, как мир, я тогда еще знал, кто я (тогда была еще она). Ну хорошо, пусть будет про дверь. Пальцы привычно ложатся на струны, сколько миллионов раз они уже ложились так и бессознательно перебирали, извлекая неясные и неконтекстные звуки. И еще по одной. Пора.

Закрой за мною дверь

И погаси огонь свечи в окне

Сколько лет назад он сочинил это? Юношеская романтика ушла из него вместе с разумом.

Не вспоминай меня теперь

Мой дом нигде

И я еще не знаю свой дальнейший путь,

Но знаю то,

Что вряд ли я сюда еще вернусь

Она сидит напротив, ну, не совсем напротив, немного справа, в кресле, сложив под собой ноги в чем-то черном и узком, курит и смотрит.

Она слушает, как и все, кто когда-нибудь слышал его в первый раз. Ей интересно, но взгляд ее не здесь, он тоже нигде.

Спасение мое

Я разучился видеть сзади свет

Она не поддерживает разговор, только смеется иногда немного смущенно. Смех ее не примечателен ничем, обычный смех, обычные штаны, обычное каре.

Я не смогу сказать им нет

Да, да, налейте мне еще, я буду. Время? Полночь. Интересно, а она?

Смотри-ка, и она тоже.

И повернуть

Назад, туда, где тихо плачет в темноте

В темноте я не совершенно не могу различить цвета ее волос. Хотя, честно говоря, цвет волос всегда интересовал меня меньше всего. Наверно, самый обычный - не черный, не белый, а обычный - ну, вы знаете, о чем я говорю.