Свет далекой звезды

Сегодня, невероятные по своим размерам, сигарообразные, с резко скошенными крыльями и таинственными черными отверстиями вместо винтов, эти машины казались Завьялову символами, материальным вещественным воплощением нового времени, нового этапа в жизни людей.

Завьялов стоял, прижавшись к металлическим перилам, и неотрывно глядел на самолет, на котором ему предстояло проделать длинный путь. И думалось ему, что это не случайно: только на такой могучей машине он доберется до Оли, так она далеко.

Теперь он до нее долетит. Теперь это стало возможным. Есть болезни, от которых люди раньше неизбежно умирали. Многие из них уже не страшны: найдены лекарства и противоядия. Есть расстояния, которые раньше назывались непреодолимыми. Теперь их можно преодолеть. Есть задачи, которые считались неразрешимыми. Теперь они доступны для людей…

И вот Завьялов сидит среди нескольких десятков пассажиров в фантастическом ТУ-104, прислушиваясь к ровному гулу турбин.

Прошло три часа с тех пор, как самолет вылетел из Москвы. Еще несколько часов полета отделяли Завьялова от Тайгинска.

…Все произошло внезапно. Не очень-то удобно было просить у начальства пятидневный отпуск вскоре после того, как он вернулся из очередного, месячного. Однако начальник аэроклуба, бывший военный летчик-штурмовик, Герой Советского Союза Шумов выслушал Завьялова и разрешил ему пятидневную отлучку. Он не задал ему никаких дополнительных вопросов, когда Завьялов сказал: «По семейным обстоятельствам», — хотя знал, что старший инструктор одинок.

Наступали сумерки. Зарево, зажженное уходящим за линию горизонта солнцем, казалось рекой расплавленного металла. А там, внизу, на земле, была отчетливо различима с высоты в девять километров подлинная земная река. Она извивалась узкой, тускло поблескивающей лентой и где-то у горизонта впадала в ту несуществующую, похожую на раскаленный металл безбрежную реку.

Земля все больше темнела и вскоре стала одноцветно-серой, почти черной. Кроме узкой, цвета лунного камня реки, отсюда, из окна самолета, уже ничего нельзя было различить.

А потом облака и вовсе закрыли землю. Самолет летел теперь над белой клубящейся поверхностью. Несмотря на надсадный гул турбин, Завьялову казалось, что они летят в тишине и нет ничего вокруг, кроме клубящихся облаков внизу и холодного, безжизненного, одноцветного неба над ними.

«Плохо быть пассажиром, — думал Завьялов. — Летчикам в их кабине все представляется иным. Вообще ощущения людей, которые ведут или везут, совсем иные, чем у тех, кого ведут или везут. Лучше вести, чем быть ведомым. Неважно, скольких людей ты ведешь. Их может быть много или мало. Их может быть только двое. А может быть, ты ведешь только самого себя. Все дело в ощущении сознательного движения, если можно так сказать, — в чувстве паруса, мотора или турбины, в том, чтобы отдавать себе отчет, куда и зачем идешь или летишь, для какой цели. Понимать, что означает этот то высокий, то низкий гул турбин, что за ним кроется — мощь, опасность или у тебя просто заложило уши и поэтому кажется, что турбины стали гудеть иначе… Знать карту. Знать приборы. Иначе будет казаться, что ты идешь или летишь в никуда. Это легко может почудиться, когда не видно земли, не видно привычного неба, ничего нет, кроме таинственного, непонятного для непосвященных гула турбин».

Летчики, которые сидят сейчас в кабине и ведут самолет, они все знают. И он, Завьялов, тоже знал бы, если бы сидел в кабине. Дороги есть повсюду: и на земле, и в море, и в воздухе. И все они переплетены между собой.

Когда он начал свой поиск, то думал, что дорога проста: к ней, к Оле, и с ней вместе — обратно.

Ему вспомнилась сказка: девочка идет разыскивать своего маленького брата, украденного бабой-ягой. Долог путь. Да к тому же встретившаяся ей на пути пересохшая речка просит расчистить ее русло, птица-мать просит поднять упавшего на землю птенца, горы и лес тоже просят девочку помочь в их бедах… Она торопится, она очень торопится, но помогает и речке, и птице, и горам, и лесу… Но когда на обратном пути, с маленьким братцем на руках, девочка бежит, преследуемая бабой-ягой, то полноводная река расступается перед ней, птица несет ее по воздуху, деревья откидывают свои ветви, горы сдвигаются с мест, чтобы пропустить девочку с братцем, а потом сомкнуться, стать непроходимой стеной на пути бабы-яги…

Коростылева, Прохорова, Лиза, Соколов, Осокин, Виктор и Павлик. Павлик Шевлягин… Сколько людей, сколько судеб, счастливых, несчастных! Их невозможно обойти…

Сначала он ошибся, вообразив, что его дорога обособлена от других. Теперь он знает, что все дороги переплетены — и на земле и в воздухе. Человек не одинокая звезда. Да и это только с земли так кажется, что звезды одиноки. Стоишь, задравши голову вверх, и думаешь: только я и вон та далекая звезда, а между нами пустыня. Какая ошибка!..

Теперь, когда он найдет ее, они уже не вернутся обратно. Вообще нельзя возвращаться обратно. Они пойдут дальше, вперед. Завьялов понял это не сейчас. Просто не сразу признался себе в этом. Человеку не дано все понять сразу. Опыт других — великое дело. Но он еще никогда и никого не научил до конца. Есть дороги, по которым ты должен пройти сам. Есть нечто, что должны увидеть только твои глаза. Их не заменят тысячи чужих. Ты знал, что все изменилось вокруг. Ты читал об этом в газетах. Порозовевшие лица людей и метеорологические приборы показывали «теплый ветер». И все же ты должен почувствовать его дыхание на своем лице, своими глазами увидеть перемены. Нет, не просто чувствовать и смотреть. Ты должен стать частью того, что ты видишь и чувствуешь. Потому что все перемены — это ты, и теплый ветер — это тоже ты, и звезда, которой ты хочешь достичь, и земля, и люди на ней, и ветры, и бури — это тоже ты. Нельзя достать звезду с неба и унести ее с собой.

Прошел еще час. Самолет по-прежнему летел над облаками. Что происходит там, внизу? Может быть, идет дождь? Вспыхивают зарницы и какие-то города, или села зажигают свои огни? Мчатся автомашины и поезда, громыхают телеги по проселочным дорогам? И люди, такие крошечные, если их представить себе с этой высоты, идут, встречаются, расходятся, говорят друг с другом, спорят, соглашаются, любят, ссорятся, мечтают, строят…

А здесь, на высоте девяти тысяч метров, безоблачно и спокойно. Всегда есть в жизни «спокойное пространство», заповедник в районе бурь. В жизни — это значит в душе человеческой. Только существуют люди, уже давно забросившие куда-то ключ от этого заповедника… А другие всегда держат двери открытыми. Павлик Шевлягин, к примеру. Он, наверно, будет считать дни, оставшиеся до его, Завьялова, возвращения. Никто не заменит его для Павлика. Вообще никто не может заменить никого. Люди могут доделать то, что не доделал ты, помочь тому, кому не помог ты. Но то, что полагается сделать тебе, должен сделать ты, и никто другой. Осокин прав. Это иллюзия, это утешение эгоиста — думать, что твой уход пройдет незамеченным, люди сомкнут ряды, и все будет как прежде.

Да, с виду все будет как прежде. Но это лишь потому, что груз, который ты нес на своих плечах, переложат на свои плечи другие. И слова, которые должен был сказать ты, произнесут другие. И тех, кого должен был любить ты, полюбят другие, и тех, кого предстояло наказать тебе, накажут другие. И к тем, кто ждет тебя — только тебя! — придут другие.

Самолет начинает медленно снижаться. Но понятие «медленно» теряет свой обычный смысл, когда речь идет о реактивной авиации, потому что восприятие человека не способно уловить разницу между такими скоростями. И только рваные клочья облаков мелькают в окне, и кажется, что самолет камнем несется вниз, к земле.

Завьялов прильнул к окну и стал смотреть вниз. Там уже угадывались очертания земли, сначала неясные, а потом все более различимые, и вот наконец появились цепочки огней, похожие на звездочки обеих Медведиц.

19. До вечера…

С аэродрома до города Завьялов доехал на электричке. И теперь он стоял на платформе, пустынной в этот ранний час. На привокзальной площади выстроилась небольшая очередь к автобусам. Завьялов подошел к очереди и спросил, где находится Арсеньевская улица. Стоящая впереди женщина ответила ему, что надо идти по набережной, и сделала неопределенный жест рукой.

Он долго шел вдоль разбитого на набережной сквера. Дул сильный ветер, сквер был безлюден, только на одной из скамеек, почему-то на самом ветру, сидела девушка в светлом плаще с поднятым воротником и читала книгу.

Арсеньевская улица тянулась параллельно набережной. Дом 25 был старый, бревенчатый, построенный по-северному добротно.

Завьялов постучал в дверь, ему открыла круглолицая, словоохотливая девушка.

Услышав, что он спрашивает Иванова, она пригласила его в дом и стала многословно объяснять: Иванов работает на Севере, а семья его — жена Анна Федоровна и дочка Груня — живет здесь; но только увидеть сейчас ни Иванова, ни Анну Федоровну, ни Груню нельзя, потому что все они выехали вчера на Кавказ и вернутся не раньше чем через месяц.