Свобода или смерть

15. IV.81 г.

Поздравление к 50-летнему юбилею Олега Ефремова

*От лица…

1…Евгения Евтушенко

На святых подмостках вашей сцены Даже по ночам светло, как днем, — Это ваши жаркие мартены Полыхают творческим огнем!.. Не случайно западные страны, Не скрывая зависти, твердят, Что из ста процентов нашей стали Половину выплавляет МХАТ!.. Но добиться истинных успехов В смысле эффективности труда МХАТ сумеет, только переехав В край, где добывается руда!.. Раз уж вы взялись ковать и плавить, Вас не остановить — в добрый путь!.. Кто теперь посмеет вас заставить Взять да и поставить что-нибудь!.. Больше чугуна, железа, стали! Вам теперь наветы не страшны! Вы, благодаря Олегу, стали Лучшим предприятием страны!..

Поздравление Софье Гиацинтовой

*От лица…

1…Евгения Евтушенко

Я — тоже гиацинтовский поклонник, Но вижу, оглядевшийся кругом, Что все мы от Гонконга до Салоник Должны сейчас подумать о другом!.. Мы предаемся буйству и разгулу, Мы празднуем с усердием коняг… Меж тем простые люди Гонолулу Нe всякий день имеют на коньяк. Мы затеваем споры о культуре Мы мчим на «Жигулях», взметая пыль, Меж тем не всякий дворник в Сингапуре Имеет шанс купить автомобиль!.. Мы веселимся, денег не жалея, Мы лопаем икру и пьем «Боржом»… Меж тем секс-бомбы Рио-де-Жанейро В буквальном смысле ходят нагишом!.. Я тоже приготовил вам речугу, Я мчался к вам едва ли не бегом И все-таки признаюсь вам, как другу, Сегодня надо думать о другом. Я понимаю все величье мига, Я понимаю, я у вас в долгу… Но вспомнил о шахтерах Сан-Доминго И чувствую… не выйдет… не смогу!..

Поздравление ленинградскому Дворцу искусств в день его 50-летия

*От лица…

2… Андрея Вознесенского

Застыньте же немо, Уганда, Панама, Канада!.. Скончалась поэма, Она была баба что надо!.. Я отдал ей время, Я рифмы лудил со стараньем! Погибла поэма Почтим ее память вставаньем!.. Вы, Юрский, при Вашем — простите за Резкое слово — таланте — Встаньте!.. Вы, Стржельчик, сорвите с себя мишуру Императорских мантий — Встаньте!.. И Вы, Товстоногов, имеющий право сидеть При любом министерском гиганте, — Привстаньте!.. Кстати, «покойница» начиналась такими словами: «В день пятидесятилетия ленинградского Дворца искусств…» Впрочем, сейчас это уже не имеет никакого значения. Вчера в 19.00 двое неизвестных кокнули мою последнюю поэму. Убили поэму! А тех, кто убил, я и сам бы за эту поэму Убил бы поленом. Убил бы и сжег на костре, и пепел Развеял по ветру. Убили поэму!.. Рыдают Рязань и Нью-Йорк, Кострома и Палармо. Венков не приемлю.

Поздравление к юбилею Софьи Гиацинтовой

В мире — мания гигантизма, В мире — гениев невпроворот… Но простого гиацинтизма — Вот чего им недостает. Это то, без чего российский Наш театр был бы сер и хил… Это то, без чего Радзинский, — Славный парень, но не Эсхил!.. Это то, без чего на шарике Невозможно прожить и дня, Это то, без чего Ошанину Не возвыситься до меня!.. Всем известная повсеместно Секс-богиня Софи Лорен. Тоже Софья, но, если честно, Что в ней есть, окромя колен?.. Сколько было таких Брижиток — Не запомнили никого… Мода, в сущности, — пережиток, Ибо главное — мастерство! Гениальность и артистизм Составляют ГИАЦИНТИЗМ!..

Старшему другу моему Михаилу Козакову в день его рождения с любовью

«Уеха-а-а-л!..» — крик со всех сторон!.. Так вслед тебе заголосила Осиротевшая Россия, Слезами моючи перрон. И у таможенных дверей Застыл таможенник от факта: Неужто где-то, в чем-то, как-то И Козаков слегка еврей?.. Твой эмигрантский чемодан Она слезами оросила, Как будто провожала сына В бессрочный путь на Магадан. И был тот крик ничуть не лжив, Он шел от сердца, не от позы… Но год спустя, стирая слезы, Москва вздохнет: «Смотри-ка, жив!..» А ты, кликушам вопреки, Без слез, истерик и надрыва Смотрел на нас из Тель-Авива, Как мудрый ребе сквозь очки… Ты все свое увез с собой, Увез и Пушкина, и Блока, Ты окружен с любого бока Все той же дружною гурьбой!.. Со мной ты встречи не искал, Я сам пришел, без упрежденья, Чтобы почтить твой день рожденья И за тебя поднять бокал. И, озирая Тель-Авив, Сидел на улице Спинозы И улыбался через слезы И повторял: «Смотри-ка, жив!»

16 октября 1992 г.

Тель-Авив

Поздравление к 100-летию МХАТа

1. Эта песня, может, слишком старовата, Но и МХАТу нынче — целый век!.. Нету в мире места лучше МХАТа, Нету званья выше, чем Олег!.. Припев: Но у МХАТа есть и младший братик: В том театре тоже мхатовцы живут. Младший братик, — но зовут не мхатик! Табакеркой братика зовут!.. 2. Тот театр тоже ярый трудоголик, — Плоть от плоти мхатовских коллег, Табакеркой управляет Лелик, Лелик — значит, маленький Олег!.. Припев: Пусть сегодня пафос наш неистов — В праздник можно быть чуток навеселе! Поздравляем сказочных артистов Лучшего театра на Земле!..

Поздравление Николаю Сличенко

Хотя твои полвека Не срок для человека, Но все же — кто ликуя, кто скорбя — Цыгане и цыганки Театра на Таганке Спешат поздравить с праздником тебя!

Цыганки с Таганки поют величальную песню Николаю Сличенко

Дорогой ты наш, наш неистовый, Золотой ты наш, аметистовый! Был ты маленьким, жил ты в таборе, Приносил домой двойки в табеле. Кабы знали все твои прадеды, Как прославишься на эстраде ты! И в Париже ты, и в Лондоне ты И в Америке тобой домняты! Ах проклятая жизнь цыганская, То берлинская, то миланская! Даже в Арктике, средь моржей и льдин, Изо всех цыган только ты один! Вот и думают — из соседних стран, Что в России есть лишь один цыган!

* * *

Лишь один цыган, но какой зато — В дорогом пальто, в дорогом авто!.. А у них пускай знаменитых — сто, Но поют не так и поют не то! Ты про жизнь свою пой — рассказывай, Золотой ты наш, наш топазовый! Ты презренья к нам не испытывай Золотой ты наш, малахитовый!..

* * *

Пели в таборе твои прадеды Изо всех один на эстраде ты! Даже в Арктике, средь моржей и льдин Изо всех цыган только ты один! Вот и думают — из соседних стран, Что в России есть лишь один цыган! Распроклятая жизнь цыганская, То берлинская, то миланская! Лишь один цыган, но какой зато! В дорогом пальто, в дорогом авто!..

Письмо Сергею Образцову

Все мы куклы, Сергей Владимирович, В нашей крохотной суете, Но кому-то дано лидировать, А кому-то плестись в хвосте. И, когда нам порой клинически Изменяют чутье и такт, Вы подергайте нас за ниточку, Если делаем что не так. Как Вы властвуете шикарно! Нас — до черта. А Вы — один. Вы — единственный папа Карло Над мильенами Буратин. Если вдруг Вам от наших штучек Станет грустно и тяжело, Если вдруг Вам вконец наскучит Ваше трудное ремесло Или, если Вам станет тошно, От Кучумов и Держиморд, Вы отдайте нас всех лотошнику И закройте мир на ремонт! Но покамест Вам аплодируют Хоть один-два-три пацана, — Вы держитесь, Сергей Владимирович, Потому что без Вас — хана!..

* * *

Ничей Вы не слуга, ничей не господин, Другие прут в толпе, а Вы всегда один! Но если Вас судьба заденет за живое, То Вас из одного мгновенно станет двое. И если враг внезапно ударит Вас под дых, — Согнется Бондаренко, но сдачи даст Седых! Желаем Вам хранить Ваш самый редкий дар — Умение всегда держать любой удар! ПОЗДРАВЛЯЕМ!!! театр «Содружество актеров Таганки»