Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе
Шрифт:
Это название я пишу по-английски не из снобизма, а от беспомощности. Shortcuts — и быстрая смена кадров, рубленый монтаж, и фрагменты, отрывки, обрезки, и кратчайшие пути, срезание углов. Олтмен имел в виду все сразу и много чего еще, а мы для краткости остановимся на «Отрывках».
Америка, выведенная в фильме весьма неприглядно и даже удручающе, осталась очень довольна. Большого кассового успеха, правда, нет, но отличные рецензии и право открытия Нью-йоркского международного фестиваля тоже чего-то стоят. То есть Олтмена одобрили те, кто призван определять вкусы американской образованной публики.
Такова страшная судьба сатирика.
Казалось бы, в «Игроке» Олтмен не оставил камня на камне от Голливуда, но Голливуд едва не подвизгивал от
Мы-то в своей мазохистской гордыне считаем, что мазохизм — исконно российское достояние. Но, видно, смена ценностей затрагивает все: танки вязнут в иракских песках, «Столичная» не идет ни в какое сравнение со шведским «Абсолютом», самая читающая страна выбирает Чейза. Приходится поделиться и самоуничижением: нет лучше позы — это знают даже известные своим самодовольством американцы. Сомневаться в искренности намерений Олтмена нет оснований, но и формула «смирение паче гордости» ему, конечно, знакома: во всяком случае, этот принцип он использует умело и широко, как никто в американском кино.
И чем острее и мощнее обличение усредненной «пиджачной цивилизации» (термин Константина Леонтьева), тем прочнее и выше статус обличителя. Та самая, из поговорки, «божья роса» проливается на Олтмена фестивальными призами, похвалами критиков и вниманием зрителей.
Разумеется, тут срабатывает механизм отдачи: чем талантливее протест, тем скорее он обращается в свою противоположность. В русской культуре такой феномен встречается в сгущенном, почти пародийном варианте: время, когда Бестужев-Марлинский, Веневитинов, Иван Киреевский, Надеждин, Белинский один за другим заявляли: «У нас нет литературы», — мы сейчас называем золотым веком русской словесности.
В приложении к нашей теме: покуда в обществе есть Олтмены, которые талантливо утверждают, что общество обречено, у него есть все шансы на жизнь.
Это рассуждение вне экрана. На экране же — смерть.
Фильм «Отрывки» начинается так же, как заканчивается великий рассказ Джойса «Мертвые»:
Душа медленно меркла под шелест снега, и снег легко ложился по всему миру, как приближение последнего часа, ложился легко на живых и мертвых.
У Олтмена все сюжетное поле картины ровным единым слоем покрывает химикат, который распыляют вертолеты, с рокотом идущие на грозном бреющем полете. Отборные силы современной цивилизации брошены против плодовой мухи, поразившей, как египетская казнь, Южную Калифорнию. На шум моторов под мельчайшую пыль выбегают персонажи этого странного фильма, составленного из десятка самостоятельных историй, иногда переплетающихся друг с другом, иногда нет. Режиссер нагнетает ощущение хаотичности, уследить за контактами и конфликтами невозможно, да и не нужно. Жизнь героев небогатого лос-анджелесского пригорода хорошо знакома хоть бы и по классической русской литературе: она монотонна и незначительна. В конце Олтмен не удерживается и устраивает легкое землетрясение, как бы напоминая о зыбкости бытия, но на самом деле хватило бы и ядовитого опыления, равняющего всех друг с другом и со средиземноморской плодовой мухой — единственным экзотическим существом в картине.
Фильм так и остался бы в рамках обильно представленного в XX веке, условно говоря, заурядного чеховоподобия, если б несбывшиеся жизни персонажей не осеняла смерть.
Нечаянно сбитый машиной мальчик встает и продолжает путь в школу, чтобы к вечеру впасть в кому и вскоре умереть.
Без видимой причины убивает случайно встреченную девушку флегматик, чья жена обслуживает на дому линию «секса по телефону» и произносит чудовищную похабщину в прижатую плечом трубку, продолжая стряпать или пеленать ребенка, пока муж размышляет, отчего ему не достаются такие волнующие слова.
Молодая красивая виолончелистка вдруг запирает гараж и включает двигатель, пустив выхлопные газы.
Три приятеля забираются в глушь на рыбалку и обнаруживают
в воде труп девушки, но поскольку дела не поправить, остаются удить, как и планировали, на три дня и лишь потом честно извещают полицию.Четыре смерти, изобретательно размещенные Олтменом по картине, переводят ее из сатирически окрашенного бытописательства в иную категорию: высокую трагикомедию.
Ничтожные герои стремительно вырастают в ретроспективе. Человека делает интересным и важным даже нечаянное прикосновение к трагизму бытия. Мелкая мушиная суета из безразличной работы, обязательного веселья, задушевного вранья, сочиненной ревности, натужного пьянства, беглой любви приобретает таинственный смысл. Существование не может быть банальным, поскольку нет сил согласиться с банальностью его неизбежной кончины. Любая жизнь значительна, коль скоро она завершается смертью.
Джойсовский герой глядит в окно:
Его душа вступила в область, где обитают сонмы умерших. Он ощущал, хотя и не мог постичь, их неверное мерцающее бытие.
Это бытие отблеском мерцает в картине Роберта Олтмена: его героев оживляет только смерть.
Список Спилберга
Не представляю, что должно произойти, чтобы киноакадемия США не назвала картину «Список Шиндлера» лучшим фильмом года.
К сорока шести годам Спилберг достиг вселенской славы. Его пятнадцать фильмов заработали четыре миллиарда долларов. Две самые кассовые картины в истории кино — «Парк юрского периода» и «Инопланетянин». Чего еще желать популярнейшему в мире режиссеру? Когда есть большие деньги и народная любовь, хочется уважения коллег и признания интеллектуалов. А кинематографисты к Спилбергу относятся как фрачный пианист к лохматой рок-звезде. Его в Голливуде не любят, и «Оскар» ему не доставался ни разу (кроме снисходительной статуэтки «за достижения в целом», обычно вручаемой пенсионерам).
Заходы на эту премию Спилберг делал. Однако «серьезный» (а не обычный его боевик) «Пурпурный цвет», который на деле был политически корректного черного цвета, о неграх, получил одиннадцать номинаций на «Оскара», но премии — ни одной. Рекордный провал. Другая попытка — лента о Китае «Империя солнца» — оказалась еще неудачнее. И вот, еще доделывая «Парк юрского периода», Спилберг взялся за свою самую амбициозную затею.
Вряд ли «Оскар» — главная цель постановки «Списка Шиндлера», фильма о немецком бизнесмене, который в годы войны спас на своей фабрике около 1200 польских евреев от лагерей уничтожения. Тут совпало все: и режиссерская зрелость в обращении к темам из традиционной категории вечных, и возродившееся еврейское самосознание (даже новая англосаксонская жена Спилберга перешла в иудаизм). Но в контексте спилберговского послужного списка фильм об Оскаре Шиндлере наводит на мысль о желании автора увидеть эти имена — Оскар и Шиндлер — в ином сочетании.
Это и должно произойти в марте. Никто в мировом кино не умеет так увлекательно рассказать историю — оказывается, не только о динозаврах. На высоком уровне оператор Януш Каминский, снявший эту черно-белую ленту лаконично и масштабно. Превосходны главные исполнители: Лиам Нисон — Шиндлер, Бен Кингсли — еврей-бухгалтер, Ральф Файнс — комендант лагеря. И еще важнее — отлично играет каждый из тысяч участников гигантских массовок. К этим базовым достоинствам прибавляется то, без чего нет крупного произведения искусства, — тайна.
Недосказанность тут принципиальная: невысказанность. Зачем все это нужно было Оскару Шиндлеру? Не забудем, что сюжет документален: существовал делец Шиндлер, член нацистской партии, приехавший в оккупированную Польшу делать деньги на бесплатном труде евреев из гетто, чем успешно и занялся, запустив посудную фабрику. Деньги и реальному и киношному Шиндлеру нужны были для красивой жизни: роскошной квартиры, дорогого коньяка, изящных женщин. Что же побудило обаятельного болтуна и дамского угодника стать тем, кем он стал, — героем, рискующим жизнью ради чужих ему людей? Что заставило тратить деньги не на любовниц, а на выкуп заключенных?