Свобода

В течение вот уже почти шести лет Уолтер жил один и пытался с этим справляться. Местный филиал Совета по охране природы, который он некогда возглавлял и от которого теперь его тошнило, поскольку этот Совет заигрывал с владельцами фирм и миллионерами, удовлетворил желание Уолтера и позволил ему работать в качестве управляющего, а зимой — в качестве помощника по самым утомительным и занудным административным делам. Уолтер не то чтобы безупречно справлялся с обязанностями менеджера, но не причинял и вреда, и те дни, когда он в одиночестве бродил среди сосен и осоки, были воистину благословенными. Еще он писал заявки на гранты, делал обзоры литературы о популяциях диких животных, агитировал по телефону за новый налог с продаж в пользу местного фонда охраны природы — то есть жил вполне приемлемой жизнью. Вечерами Уолтер готовил простой ужин — выбирая один из пяти вариантов, — а потом, поскольку он больше не мог читать романы, слушать музыку или делать хоть что-нибудь, связанное с человеческими чувствами, играл на компьютере в шахматы или в покер, а иногда смотрел порнографическое видео, которое тоже не имело к чувствам никакого отношения. В такие времена он чувствовал себя больным старым извращенцем, который живет в лесу, и исправно отключал телефон — ведь Джессика могла позвонить и спросить, как дела. С Джоуи Уолтер оставался самим собой, потому что Джоуи был мужчиной и вдобавок Берглундом, слишком бесстрастным и тактичным для того, чтобы вмешиваться. Хотя с Конни было сложнее — в ее голосе всегда звучали страсть и невинный флирт, — Уолтеру с легкостью удавалось перевести разговор на нее саму и на Джоуи, потому что она была так счастлива. Но разговоры с Джессикой стали настоящим испытанием. Ее голос все больше напоминал голос Патти, и к концу беседы Уолтер обычно покрывался потом от тщетных попыток говорить исключительно о жизни дочери, ну или, на худой конец, о своей работе. После аварии, которая положила конец всему, Джессика приехала утешать отца в его горе. Отчасти она надеялась, что ему станет лучше, но когда осознала, что улучшения не будет и что Уолтер не испытывает к тому ни малейшего желания, то очень рассердилась. Потребовалось несколько нелегких лет, исполненных холодности и суровости, чтобы дочь оставила его в покое и занялась своими делами. Теперь каждый раз, когда в разговоре возникала пауза, Уолтер чувствовал, что она задумалась, не возобновить ли терапевтическую атаку, и мучительно изобретал новые сюжетные ходы неделю за неделей, чтобы ее избежать.

Когда наконец он вернулся домой из миннеаполисской командировки, после плодотворного трехдневного визита в крупный заповедник в округе Белтрами, то обнаружил на стволе березы в начале подъездной дорожки листок, гласивший «Я потерялся. Меня зовут Бобби, и моя семья скучает по мне». Черная мордочка Бобби плохо получилась на ксерокопии, бледные кошачьи глаза казались призрачными, но Уолтер неожиданно понял, отчего люди считают обладателя этой мордочки достойным любви и защиты. Он не жалел, что спас экосистему от угрозы и таким образом сохранил множество птичьих жизней, но уязвимость маленького животного заставила его задуматься о главном изъяне собственного характера — о том, что он способен жалеть даже тех, кого ненавидит сильнее всего. Уолтер пошел к дому, стараясь наслаждаться недолгим покоем, осенившим его владения, тем, что больше не нужно беспокоиться из-за Бобби, вечерним светом, белогрудыми воробьями, которые распевали гимны в честь Канады… но у него возникло ощущение, что за четыре дня отсутствия он состарился на много лет.

В тот же вечер, когда Уолтер жарил яичницу и тосты, ему позвонила Джессика. Возможно, она это сделала намеренно, а может быть, услышала в голосе отца непривычную потерю решительности, но, как только они обсудили скудные новости в ее жизни и Уолтер сделал долгую паузу, дочь осмелела и предприняла очередную попытку.

— Я недавно видела маму, — произнесла она. — И она сказала кое-что интересное. Думаю, тебе захочется услышать. Ты не против?

— Против, — жестко ответил Уолтер.

— Можно спросить почему?

С улицы, в синих сумерках, через открытое кухонное окно донесся далекий детский крик: «Бобби!»

— Послушай, — сказал Уолтер. — Вы с ней общаетесь, и я не возражаю. Мне было бы жаль, если б вы утратили связь, — я хочу, чтоб у тебя были и отец и мать. Но если бы мне хотелось узнать, как у нее дела, я бы сам позвонил. Тебе нет нужды работать гонцом.

— Но я не против.

— Зато я против. Послания от Патти меня не интересуют.

— Но это хорошее послание.

— Мне плевать, какое оно.

— Тогда можно спросить, почему ты до сих пор не развелся, если не хочешь иметь с ней ничего общего? Пока вы остаетесь мужем и женой, ты вроде как подаешь маме надежду.

К детскому голосу присоединился второй, и оба хором принялись звать Бобби. Уолтер закрыл окно.

— Я не хочу слышать о ней.

— Ладно, папа, но по крайней мере ответь на вопрос. Почему ты не развелся?

— Сейчас я просто не желаю об этом думать.

— Прошло уже шесть лет! Разве не пора задуматься? Хотя бы справедливости ради?

— Если Патти хочет развода, пусть напишет. Или попросит адвоката.

— Но я спрашиваю, почему лично ты не хочешь развода.

— Потому что неизбежно всплывут неприятные вещи. У меня есть право не делать то, чего я не хочу.

— Но чего ты боишься?

— Боли. С меня достаточно. Я ее чувствую до сих пор.

— Знаю, папа. Но Лалиты нет. Она шесть лет как умерла.

Уолтер замотал головой, как будто в лицо ему плеснули кислотой.

— Я не желаю об этом думать. Всего лишь хочу каждое утро выходить из дому и видеть птиц, которые не имеют к прошлому никакого отношения. Птиц, у которых своя жизнь и свои проблемы. Я хочу что-нибудь для них сделать. Они — единственные существа, которые доставляют мне радость. Не считая тебя и Джоуи. Вот и все, что я могу сказать, и больше не спрашивай об этом.

— Ты не думал сходить к психотерапевту? Не пора ли наконец сделать шаг вперед? Не такой уж ты старый!

— Я ничего не хочу менять, — сказал Уолтер. — Да, по утрам у меня бывает несколько неприятных минут, но потом я иду и до изнеможения занимаюсь делом. Если я работаю допоздна, то быстро засыпаю. К психотерапевту ходят, если хотят что-нибудь изменить. Но мне нечего будет ему сказать.

— Ты ведь любил маму, не так ли?

— Не знаю. Не помню. Помню лишь то, что случилось после ее ухода.

— Надо сказать, она стала такой приятной женщиной. Очень сильно изменилась по сравнению с тем, что было раньше. Настоящая идеальная мать, как бы невероятно это ни звучало.

— Я уже сказал, что рад за тебя. Хорошо, что вы не перестали общаться.

— Но ты предпочтешь держаться в стороне?

— Послушай, Джессика… я знаю, чего тебе хочется. Ты мечтаешь о счастливом финале. Но я не могу передумать только потому, что ты об этом мечтаешь.

— То есть ты до сих пор ненавидишь маму.

— Она сделала свой выбор. Больше я ничего не могу сказать.

— Прости, папа, но это адски нечестно. Именно ты первым сделал выбор. Она не хотела от тебя уходить.

— Так она сама говорит, да? Вы встречаетесь каждую неделю, и она вдалбливает тебе свою версию событий, которая, несомненно, очень лестна для нее. Но ты не жила с мамой последние пять лет, до того как она ушла. Это был сущий кошмар, и я полюбил другую. Я вовсе не намерен был изменять, и конечно, тебе не нравится то, что я сделал. Но это случилось лишь потому, что с твоей матерью стало невозможно жить.

— Тогда нужно было развестись. По крайней мере, ты обязан оказать ей услугу — после стольких лет брака. Если она оказалась достаточно хороша, чтобы благополучно прожить с ней много лет, разве теперь нельзя проявить к маме уважение и честно развестись?

— Мы не так уж благополучно жили, Джессика. Она постоянно лгала, и я сомневаюсь, что многим ей обязан. Как я уже сказал, если она хочет развода, я не лишу ее такой возможности.

— Она не хочет развода! Она хочет вернуться!

— Я ни минуты не желаю быть с нею рядом. Это слишком больно.

— Может быть, тебе так больно, потому что ты до сих пор ее любишь?

— Давай поговорим о чем-нибудь другом, Джессика. Если тебя волнуют мои чувства, не поднимай эту тему. Я не хочу вздрагивать от страха каждый раз, когда ты звонишь.