Священная земля

Повернувшись к следующему ряду маков, Луиза увидела Анжелу, скачущую через поля на серебристо-сером арабском жеребце Сирокко. Ее черные волосы развивались на ветру. Одетая в юбку-брюки, что позволяло ей сидеть по-мужски, девушка мчалась, обняв коня руками за шею, разметавшиеся черные волосы смешивались с серебряной гривой. Анжела и Сирокко были неразлучны. Каждый день на рассвете, еще до чашки утреннего шоколада, Анжела седлала скакуна и уезжала навстречу восходящему солнцу. Вместе они скакали во весь опор, конь и девушка, и потом возвращались через час, уставшие и воодушевленные, Сирокко в свое стойло, а Анжела — к завтраку и занятиям. Узнав о предстоящем путешествии в Испанию, Анжела спросила, можно ли взять Сирокко с собой. Но Луиза объяснила, что поездка будет очень неприятной и даже опасной для коня, и заверила Анжелу, что в их отсутствие о нем хорошо позаботятся. Луизе было больно осознавать, что ее дочь больше никогда не увидит своего любимца, но их свобода стоила такой жертвы. В Мадриде она предложит дочке любую лошадь на выбор, и та со временем забудет о Сирокко.

Луиза смотрела, как Анжела подъехала к конюшне и, спешившись, передала скакуна конюху. Пока Анжела шла к дому, высокая и стройная, походкой, полной изящества и чувства собственного достоинства, Луиза любовалась дочерью. Какая же она красавица! К тому же образована: умеет читать и писать, знает историю и даже основы математики. Только о людях Анжела почти ничего не знала. И это беспокоило Луизу. Власть отцов-миссионеров очень сильна в колонии, а они утверждают, что женщина должна быть покорной и жить замкнуто в своем доме, и большинство семей придерживаются их мнения. Поэтому Анжела редко выбиралась за пределы отцовского поместья, лишь бывала в миссии на праздничных мессах да изредка проезжала через деревню. Девушка жила в мире, ограниченном четырьмя тысячами акров.

Луиза желала большего для своей дочери. Пуэбло Лос-Анхелес состояло всего из тридцати саманных зданий, окруженных стеной. Анжела никогда не видела города: его соборов и дворцов, университетов и больниц, фонтанов и памятников или запруженных узких улочек, выходивших на залитые солнцем площади. И повсюду люди, на рынках и улицах! Здесь же можно проехать несколько миль да так и не повстречать ни единого человека. Конечно, по дороге попадаются индейцы, но это не вполне то же самое.

Луиза хотела, чтобы Анжела окунулась в мир культурной жизни, познала независимость, свободу и возможность самой принимать решения, а не через мужа. Подобное было немыслимо в этой глухой колонии, где, по мнению Луизы, падре обладали слишком большой властью.

Взять хотя бы случай с Эвлалией Каллис, женой губернатора Фагеса, которая публично обвинила своего мужа в супружеской измене. Фагес все отрицал, и, когда Каллис не отступила от своих обвинений вопреки воле священника, ее арестовали и заперли на много месяцев в охраняемой комнате в миссии Сан-Карлос. Пока она сидела в заточении, отец де Норьега вынес ей порицание с кафедры и постоянно угрожал заковать ее в кандалы, выпороть и изгнать из поселения. Хотя остальные колонисты осуждали женщину за поклеп на доброе имя мужа, Луиза в душе была убеждена, что прошение Каллис о разводе на самом деле было подано ради выживания. Эвлалия беременела четыре раза за шесть лет. Сначала родила сына, через год у нее случился выкидыш, затем будучи беременной она совершила опасное путешествие в Калифорнию, тяжело заболела после рождения дочери, а год спустя похоронила восьмидневного младенца. Луиза прекрасно понимала, чем вызваны решительные действия женщины: Эвлалия Каллис надеялась, что ей разрешат вернуться в Мексику, и таким образом они выживут с двумя оставшимися детьми.

В Альта Калифорнии женщина практически бесправна. Гражданские и церковные законы дают любому мужчине в семье право распоряжаться половой жизнью женщины. Аполинарию дель Кармен, вдову с соседнего ранчо, до полусмерти избил собственный сын, когда застал ее в постели с одним из ее индейских кабальеро. Колонисты подвергли Аполинарию остракизму и отлучили от церкви; когда год спустя она умерла, сын унаследовал ранчо.

А эта история с Марией Терезой де Вака, обрученной в день ее рождения с мужчиной по имени Домингес, солдатом, служившим в конвое при миссии Сан-Луис! Четырнадцатилетнюю Марию заставили выйти замуж за Домингеса, пятидесятилетнего старика, да к тому же беззубого! В пуэбло все обсуждали, как бедная девушка три раза сбегала, пока не была избита за неповиновение и не смирилась со своей судьбой, и теперь она беременна четвертым ребенком.

Луиза поклялась, что подобная участь минует Анжелу.

Дочери Пресвятой Девы Марии не для того предназначены, чтобы ими владели и торговали, как скотом.

Анжела прошла в сад, блестящие черные волосы струились по плечам и спине, глаза ярко сияли после поездки на Сирокко.

— Доброе утро, мама! Смотри, что я тебе покажу!

В руках девушка держала корзинку с первым урожаем хикамы, которую она выращивала. Клубневидный корень, по виду напоминавший картофель, а по вкусу — сладкий каштан. Крупные, похожие на репу овощи вырастали на корнях лиан, украшенных чудесными белыми или фиолетовыми цветками. Анжела посадила семена полгода назад и страшно гордилась результатами своих стараний. Взяв корзинку, Луиза решила, что приготовит хикаму с лимоном, перетертым с чили и солью — такая закуска пользовалась большой популярностью в Мехико-Сити.

— Я нашла отличное место для моего нового садика, мама. Надеюсь, папа не будет против. Там всего несколько акров, рядом с болотом.

Луиза не имела ни малейшего представления, откуда у Анжелы взялось это желание — заняться на ранчо садоводством. Отцы-миссионеры завезли в Альта Калифорнию апельсины, и, похоже, Анжелу увлекла идея покрыть ранчо Палома рощами фруктовых деревьев. Было еще множество загадочных вещей, которых она не понимала в своей дочери. Например, необъяснимое беспокойство, охватывавшее ее каждую осень. Анжела часами скакала на Сирокко. Ни с кем не разговаривала, только мчалась как ветер, словно хотела оторваться от земли и взмыть в небо. А потом внезапно останавливалась и смотрела на горы. Это странное поведение обычно совпадало с ежегодным сбором урожая желудей у индейцев. В течение нескольких дней можно было наблюдать, как они бредут по старой дороге из дальних деревень, со скарбом и детьми на руках — странное, дикое шествие.

— Кстати, мама, я встретила отца Игнасио. Он спрашивал, не привезем ли мы ему бумаги. И тетрадей для письма.

Все просили что-нибудь привезти для них из дома. В этом отдаленном поселении, где на получение товаров иногда уходили годы, люди пытались самостоятельно мастерить необходимые вещи — свечи, обувь, одеяла, вино. Но они не могли изготовить бумагу. Или шелк. Или предметы из серебра и золота. Некоторые колонисты передали Луизе письма и подарки для своих семей в Испании.

Анжела с благодарностью приняла утреннюю чашку горячего шоколада из рук служанки и, сделав глоток, сказала:

— О, мама, стая чаек появилась в небе буквально ниоткуда! Они кружили у меня над головой и сильно кричали. Но только я на них взглянула, как они собрались все вместе и полетели на запад к океану. Это доброе знамение: наше путешествие пройдет хорошо, я уверена, мама!

Луиза почувствовала внезапный укол страха. Если Лоренцо узнает, что она не собирается возвращаться, то запрет ее в доме до конца жизни. Хотелось бы ей, чтобы чайки Анжелы на самом деле оказались добрым предзнаменованием; однако она не доверяла исключительно приметам и предчувствиям, а полагалась еще и на молитвы, в которых просила заступничества у святых и Девы Марии.

Когда Анжела побежала в дом, чтобы закончить завтрак, Луиза вернулась к работе, ощущая спиной тепло ласкового калифорнийского солнца. То были особенные маки, выращенные из привезенных семян, — маки в Альта Калифорнии не годились для получения опиума. Луиза ухаживала за ними с большой любовью, всегда высаживая после осеннего равноденствия, обильно поливая, удобряя и отщипывая первые цветоножки, чтобы вместо одного бутона расцветало несколько. И потом ежедневно осматривала их, потому что было важно выпускать молочко из стручков именно в тот момент, когда темнела серая полоска у лепестков. Луиза всегда собирала молочко по утрам, надрезая стручки острым ножом и возвращаясь на следующий день, чтобы соскоблить белые выделения и оставить их подсушиваться на солнце.

Секрет сбора опиума состоял в аккуратном надрезании капсулы: порежешь слишком глубоко — растение умрет, но разрежь ровно и осторожно, и растение сможет продолжать вырабатывать молочко еще в течение двух месяцев. Донья Луиза с ранчо Палома была известна самыми нежными прикосновениями во всем пуэбло Лос-Анхелес. Ее настойка опия — смесь алкоголя с опиумом — пользовалась большим спросом.

Понемногу собирая липкое белое вещество со стручков и сбрасывая его с ножа в небольшой кожаный мешочек, она размышляла о том, что, если в Мадриде человеку требуется болеутоляющее, он просто идет в ближайшую аптеку. Но здесь, на затерянном участке земли под испанским флагом, аптек нет. Раньше медикаменты доставляли из Мексики через Сонору, но одиннадцать лет назад кровавый бунт индейцев юма на реке Колорадо закрыл этот путь. И поскольку иностранным судам запрещалось заходить в местные воды, колонисты были вынуждены дожидаться случайных ненадежных поставок на кораблях из Мексики. Поэтому они стали самостоятельно выращивать лекарства в своих садах. Некоторые втайне посещали индейских шаманов и целителей, однако многие приходили в дом доньи Луизы, на чьей террасе всегда были свежие травы, мази, бальзамы и настойки.