Сыны Зари

Нина между тем коснулась бокалом с шампанским своего рта, потом слегка приоткрыла его, и свежий холодок, омыв ее пухлую нижнюю губу, полился сквозь зубы к языку. Нине представлялось, что крохотная волна хлынула через плотину и растекается по иссохшей долине. Во рту у нее в самом деле пересохло.

– Говорят, он был неотесанным мужланом, угрюмым и вздорным. Он растерял своих друзей. Обозвал Золя подлецом, когда они рассорились, и никогда больше с ним не разговаривал. Он любил говорить: «Уединение – вот все, что мне нужно». Он был католиком, причем верил неистово, до фанатизма. «Я не хочу, чтобы кто-то ловил меня на свои крючки» – вот как он говорил! Он много разъезжал, но его сердце оставалось в Провансе. Он жил, чтобы писать. Его внутренние противоречия хорошо видны в некоторых из его пейзажей: густые безмятежные зеленые тона и пронзительная охра.

Нина разломила кусок рыбы на влажные ломтики. Индеец на мгновение возник из своего безмятежного, закаменевшего царства и забрал ее тарелку. Ему пришлось осторожно высвободить вилку из ее пальцев. Выражения лиц его и Нины были почти одинаковыми. Высказывания Кемпа вплывали и выплывали из ее сознания, оставляя в нем незнакомые ей образы и названия. То, что он говорил, с равным успехом могло быть лекцией, читаемой почтительно внимающим школьникам: возвышенный стиль его речи, самодовольная манера изложения... Она видела зеленые тона и охру, видела сочность пустынного пейзажа. Она видела человека, вытаскивающего маленькие крючки из своего тела, и каждый их зубец исторгал при этом капельку крови.

– Сезанн работал как-то раз, писал с натуры, и был застигнут ураганным ливнем. Он упал и потерял сознание. Бог знает, сколько он так пролежал. Кто-то ехал мимо на тележке с бельем и обнаружил его. А через неделю он умер.

Кемп потянулся за сыром, и в то же мгновение индеец шагнул вперед с графином красного вина. Нина встала из-за стола и улыбнулась, не адресуя этой улыбки никому.

– Я устала, – сказала она.

На протяжении всего своего монолога Кемп почти не сводил глаз с лица Нины.

– Да, – сказал он, – ты выглядишь усталой.

– Я, наверное, пойду спать.

Она прошла вдоль всего стола и поцеловала отца. Он внимательно следил и за тем, как она приближалась, и за тем, как шла потом к двери. В это время в комнату вошел Генри Глинвуд. В дверях они с Ниной разминулись, даже не взглянув друг на друга. Глинвуд уселся в кресло у обеденного стола.

– Они приступили, – сказал он.

Улыбнувшись, Кемп поднял свой бокал с красным вином. Хорошая еда, хорошее вино, хорошая беседа. Хорошие новости.

Глава 26

Вы проезжаете перекресток, не глядя ни налево, ни направо, а просто жмете на газ и пересекаете улицу. Этот перекресток как раз лежит на вашем пути домой, вы все это делаете ежедневно, и никогда еще ничего не случалось.

Когда бы вы ни отправились в путешествие к морю, вам, конечно же, захочется поплавать. Вы отыскиваете местечко, откуда можно нырять, потому что в нырянии вы особенно сильны. Это может быть уступ отвесной скалы или волнолом. Разумеется, это опасно: можно напороться на подводные утесы или попасть в водоворот. Но ведь всегда было одно и то же. Каждый раз, когда вы ныряли, вы попадали в спокойную, без всяких камней воду.

Вы знаете, что дело тут не в рассудительности и не в везении. Просто все так и должно быть. Ибо вы неуязвимы.

* * *

Эрик Росс вразвалочку шел по парку. Как и большинство людей, он был в одежде для прогулок по выходным дням: в джинсах и легкой куртке. В руке он небрежно за одну лямку нес небольшой рюкзак. Люди проходили мимо, не оглядываясь на него. Шли парочки, держась за руки, родители везли в колясках детей, компании друзей высматривали удобное местечко для пикника. Трое молодых мужчин на боковой дорожке, заняв треугольную площадку, запускали летающую тарелку. Росс понаблюдал, как она летала от одного к другому, пересекая расстояние футов в тридцать.

Возможно, все они потому чувствовали себя так беззаботно, что никого еще он не убивал в парке. Возможно, они, подобно Россу, чувствовали себя неуязвимыми, полагая, что такое не должно, не может произойти с ними. А может быть, дело просто было в том, что, как свидетельствует статистика, не бывает, чтобы все безвылазно оставались дома, – только и всего.

Проходя мимо них, Росс подавлял в себе побуждение расхохотаться. «Смотри и выбирай», – подумал он. Было так странно видеть, что они ничего не знают. Животные узнали бы, учуяли бы его запах или, внезапно заметив его среди них, повернулись бы и умчались прочь, как стадо бросается бежать от хищника. Так нет же! Они безмятежно прогуливались мимо него, как бы предлагая себя в подарок... «Смотри и выбирай, смотри и выбирай».

Он подыскал место с видом на один из двух прудов парка, где была небольшая плантация молодых деревьев, огороженная для лучшей сохранности и поросшая папоротником и высокой травой. Росс перепрыгнул через изгородь и, расстегнув молнию на рюкзаке, вытащил оттуда только прицел, который он навел назад, в сторону пруда. Вдоль его окружности скакал на лошади какой-то мужчина. Поводья он ослабил, чтобы дать своему скакуну насладиться ленивой пробежкой.

Росс быстро собрал винтовку и снова отыскал в прицеле этого наездника. При этом перекрестье прицела проскользило мимо запускавших тарелку, мимо мужчины с ребенком на плечах, мимо женщины, бросавшей в воду палку, за которой кидалась ее собака. На какое-то мгновение Росс вернул прицел к ребенку, взгромоздившемуся на плечи отца – лучше мишени и не придумать. Потом он снова перевел прицел на всадника, ехавшего прямо на дуло винтовки.

Женщина бросила палку, и собака помчалась к воде, пробежав при этом едва ли не под самыми передними копытами лошади. Та шарахнулась и тут же, поскольку наездник натянул поводья, попятилась и поднялась на дыбы, продолжая отступать на задних ногах. Это произошло как раз в ту самую секунду, когда Росс выстрелил. Он увидел, что лошадь вскинулась именно в ту долю секунды, когда приклад при отдаче толкнул его в щеку.

Лошадь пронзительно заржала – пуля задела ей шею. Она словно подпрыгнула на задних ногах и так взвилась на дыбы, что всадник слетел с ее спины на прибрежную отмель пруда. Росс водил прицелом вокруг, лихорадочно ища пропавшую мишень, но теперь уже все пришло в движение. Наезднику удалось удержаться за один повод, и лошадь закрывала его, подпрыгивая и отбрыкиваясь в попытке освободиться. А в воде уже были люди, помогавшие мужчине подняться. Другие обступили лошадь, успокаивая ее. Все двигались, то и дело перемешиваясь друг с другом. Все они, несомненно, слышали выстрел, и эту суету у воды дополнительно усиливала еще и паника.

Росс понимал, что ждет слишком долго, но продолжал смотреть сквозь прицел, надеясь все же сделать надежный выстрел в уже выбранную мишень. Но этот мужчина не желал появляться в прицеле достаточно ясно. Теперь он стоял за лошадью, успокаивая животное и изучая свежую рану на его шее.

«Сейчас. Иди же, сейчас». Росс и в самом деле вслух произнес эти слова, хотя и не переставал водить прицелом туда-сюда вокруг сценки на берегу пруда. «Иди, иди сюда». Росса одолевал бешеный гнев. «Не это, только не это. Не ошибаться. Не терять самообладания. Они ведь умирают от моего прикосновения. Они умирают по одной моей прихоти. Они должны!» Он стремительно разобрал винтовку и уложил ее в рюкзак, опустил использованную гильзу в карман и снова перепрыгнул через изгородь. Футах в десяти от него, не более, какой-то парень внимательно смотрел на него. Он стоял спокойно, но смотрел, оглянувшись назад, словно внезапное появление Росса отвлекло его внимание от чего-то. В течение секунды они просто глядели друг на друга, а затем Росс, не особенно торопясь, двинулся прочь. Парень пошел за ним.

– Эй... – неуверенно окликнул он.

Росс продолжал идти. Пара мужчин огибала посадки, бегом направляясь к пруду. Когда парень сказал «эй», они быстро взглянули на него, но не остановились. Росс понимал, что все это – просто вопрос времени. Он повернулся и двинулся навстречу своему преследователю, улыбаясь и слегка подняв брови.

– В чем дело? – спросил он.

И в ту же самую секунду закаменевшей рукой нанес парню мощный удар. Это должно было полностью застать парня врасплох, но он качнулся и плечом принял кулак Росса. Он был молод и силен, кроме того, в какой-то мере ожидал нападения. Росс подался вперед, и парень нанес сильный встречный удар, попав Россу по лицу. На руке у него было кольцо, оставившее вдоль щеки Росса глубокий порез.