Сыны Зари

– Расскажи мне об этом. Я знаю больше, чем ты думаешь, но я все-таки знаю недостаточно. Джей Хэммонд, не так ли? Он был мишенью. А другие – просто чтобы прикрыть твои следы. Но как ты все это начал? Как ты выбирал своих жертв? Можешь не говорить о том, другом человеке. Можешь не говорить о том, кто нанял тебя делать все это. Не говори мне о них, не сейчас. Расскажи мне о себе. Расскажи мне, как ты убивал этих людей. – Веко шевельнулось снова, закрываясь от всего мира. – Ты просыпаешься утром. Это ясный день. Или пасмурный день. Или идет дождь. Ты знаешь, что тебе предстоит убить кого-то. Более, чем одного. Знаешь ли ты, сколько именно? Думаешь ли ты, мужчины это будут или женщины? Думаешь ли ты, молодые они или старые? Как ты выбираешь? Кто-то, напоминающий твою жену? Кто-то, напоминающий твоего брата? Думаешь ли ты так: вот она сейчас тоже просыпается, вот он просыпается? В день собственной смерти... Ты чистишь зубы? И они тоже. Ты пьешь кофе? И они тоже. Ты думаешь, как твоя рука уже касается их жизней? Как будто ты похлопал их по плечу. И все же ты еще не знаешь, кто они такие. Они не знают друг друга. Они не знают тебя. И никогда не узнают.

Вокруг них жила напряженной жизнью больница. В каждой палате люди осторожно продвигались к выздоровлению или еще глубже вползали в болезнь. А в часы пробуждения думали, какую еще шутку может выкинуть их тело.

Кэлли чувствовал, как на него наваливается огромная усталость, будто это он сам, а не Росс, приходил в себя после операции. И в тот момент, когда его глаза закрылись, глаза Росса закрылись тоже, и они немного подремали вместе, старички на парковой скамейке, ловящие последние лучи летнего солнца. Прошло пятнадцать минут, двадцать...

Какой-то врач промчался сломя голову мимо палаты Росса, его сигнальный датчик на груди настойчиво звенел, как колокольчик у коровы. Кэлли открыл глаза. Он не видел, как повернулась голова Росса, но он знал, что его сосед проснулся раньше и наблюдал за ним.

– Расскажи мне об этом. Расскажи, что ты при этом ощущал. Ты находишь какое-то место со свободным проходом туда и обратно, с хорошим полем действия огня. Потом ты... что? Ты ждешь немного, ты наслаждаешься этим мигом, да? Или тебе не терпится? Ты тянешь время или быстро выбираешь их и убиваешь? Как ты это делаешь? Кто ты: гурман или голодный человек?

Какая-то тень прошла по лицу Росса, точно скользнули хлопья пепла, потревоженные легким дуновением. Возможно, улыбка.

– Это возбуждение... где оно начинается? В паху у тебя, может быть, в животе? Где-то в глубине горла, где-то внутри глаза? Где же? На что это похоже, когда ты видишь их там, на что они похожи? Что они делают? Торопятся или бездельничают, ждут кого-то, пытаются успеть на свидание... Ты смотришь на них через свой прицел, правильно? Еще до того, как ты решил, до того, как ты знаешь наверняка. И это именно тот момент в их жизнях, так? Именно та секунда, та отметка на часах. И все готовится измениться, все готовится кончиться. В одну секунду, в эту отметку на часах. И что же ты чувствуешь? Что ты так могуществен, что ты решаешь их судьбу? Начинается ли это у тебя в паху или где-то внутри глаз? Ты смотришь сверху на них, ты видишь их, и ты выбираешь. Или, быть может, они сами выбирают себя?

Возможно, глаза Росса расширились, всего на мгновение – рефлекс зрачка кошки в темноте. Тень, тронувшая его губы, перебежала на брови. Останки хмурого взгляда.

– Тем, что они были там, выбрали это место, вот этот раз, тем, что они выглядели так, как выглядели, тем, что выбрали именно такое пальто или такую рубашку. Может быть, это было так? Ведь так было? Хотя они не могут знать этого, они сами выбрали себя? А ты смотришь на них и ты говоришь: «Отлично. Если уж вы сами этого хотите...»

Все в этой палате имело свое предназначение, здесь не было ничего для украшения. Койка, застекленный шкафчик рядом с ней. Капельницы, штативы для них. Монитор, следящий за работой сердца. Матовый свет, позволяющий уснуть. Белые жалюзи, чтобы смягчить дневной свет. А в промежутках между их планками черное становилось голубым. Рассветный ветер рвал в клочья ночное небо, давая проход тучам и тяжелой волне чернильного света. Какая-то большая планета повисла низко над горизонтом, прозрачная и холодная, утренняя звезда.

– И потом, после того, как это уже позади... Ты грезишь об этом? Ты переживаешь это снова? Ты проходишь через это, миг за мигом: эта панорама, эта жертва, это мгновение перед выстрелом, когда все так обыденно, и мгновение после, когда все изменилось? Как ты воспринимаешь самого себя? Кто ты? Кем ты стал? Изменился ли и ты тоже? После этого... Что это, печаль или радость? Возбуждение, безразличие или уныние? Думаешь ли ты о том, что только что сделал, или о том, что снова должен сделать? Именно так, да? Думаешь ли ты о следующем разе? На что это похоже? Это холодный расчет или мечта?

У Кэлли кружилась голова от собственного голоса, от собственных мягких вопросов. Он наклонился к Россу, словно делился с ним тайной. Спина у него ныла.

– Кем ты стал? Изменился ли и ты тоже? Это холодный расчет или мечта?

Тень снова набежала на губы Росса, легкая дрожь, легче, чем трепет крыла мотылька над огнем свечи.

– Зачем спрашивать... – Кэлли наклонился совсем близко, чтобы расслышать. Едва заметное дыхание. И шепот: – Если ты сам знаешь?

Глава 50

Кэлли постарался стать неприметным, чтобы пробраться через блокаду журналистов. Это было легко. Не использовать главного входа, смотреть в землю, выглядеть попроще... Он вернулся обратно в больницу в разгар утра. Перед палатой Росса сидел новый полицейский, и Кэлли пришлось показать свое удостоверение. Росс не повернул головы. Кэлли подошел к изголовью койки и достал записную книжку и авторучку.

– На случай, если ты что-нибудь надумаешь.

Он положил их на полку шкафчика у койки. Росс смотрел прямо вверх. Кто-то изменил угол планок жалюзи, чтобы вдвое уменьшить дневной свет.

– В данный момент ты имеешь дело только со мной. Через несколько дней ты уже сможешь отправиться в путешествие на санитарной машине в Лондон. И тогда уже будешь иметь дело с другими. Местная полиция графства знает, что им придется тебя отпустить. Я не думаю, что они по-настоящему возражают. Они не возражают и против того, чтобы я сидел здесь с тобой на случай, если ты решишь сказать что-нибудь. Это избавляет их от лишних хлопот. А в Лондоне все будет иначе. В Лондоне ты будешь чувствовать себя как зверь в зоопарке: все будут толпиться вокруг, чтобы ткнуть в тебя через прутья клетки, все будут трясти твою клетку. – Кэлли нажал на кнопочку на конце авторучки и положил ее обратно поверх записной книжки. – Подумай об этом.

В прозрачной панели двери закачались лица, большая рыба толкалась в стенку аквариума. Полицейский на посту у двери сделал жест в направлении палаты, и голова Криса Буллена, всматривавшегося внутрь, замаячила у стекла. Кэлли кивнул в ответ, а Россу он сказал:

– Напиши мне письмецо. «Дорогой Робин...» И подпишись...

Он помолчал, а потом вышел в коридор к Буллену. Они вместе двинулись к выходу. Буллен шел впереди.

– Когда она появилась? – спросил Кэлли.

– Пять минут назад. – Буллен направлялся к флигелю, где Кэлли провел часть ночи. – Она расспрашивала в приемном покое.