Таинственный берег

— Мы спустимся в бухту?

— Нет, — сказал он, — именно там они будут искать нас в первую очередь. Мы пойдем по верхней тропинке на утес.

Они отправились по дорожке. Риверс шел первым, показывая дорогу. Была темная ночь, небо затянуло облаками. Едва слышался шум моря.

— Давайте не будем уходить далеко, — внезапно сказала Сара.

— Мы дойдем только до следующего поворота.

Было очень темно. Сара почувствовала, что ее ноги утопают в гальке и она с трудом удерживает равновесие.

— Майкл…

— Хорошо, — сказал он. — Мы остановимся здесь.

Ниже по обрыву выступали скалы. Майкл помог ей спуститься по склону туда, где они могли сесть рядом на каменном уступе. Оттуда им была видна темная масса моря — прямо перед ними. Далеко внизу прибой взбивал белую пену на рифах и в лагунах вдоль берега.

— Хотите сигарету? — спросил Риверс.

— Нет, спасибо.

— Не возражаете, если я закурю?

— Ни в малейшей мере.

«Как мы вежливы, — подумала она. — Нам скорее пристало быть в чопорной лондонской гостиной, а не на корнуоллском обрыве ночью, вдали от условностей цивилизации».

— Как вы познакомились с Джоном? — внезапно спросил он, прервав ход ее мыслей.

Сара сосредоточилась и начала говорить:

— Мы познакомились через моего приятеля. Деловые интересы Фрэнка были связаны с предприятием Джона, и однажды вечером мы все вместе ужинали — Фрэнк, я, Джон и какая-то девушка, с которой я не была знакома. Мне и в голову не приходило, что он хотя бы на секунду заинтересуется мной. Но на следующий день он позвонил мне и пригласил на концерт. Я пошла. Я не должна была бы принимать это приглашение из-за Фрэнка, но… в конце концов, мы с Фрэнком не были помолвлены, и я… мне хотелось еще раз увидеться с Джоном.

— Ясно, — сигарета светилась в темноте красной точкой и мерцала, когда он затягивался. — Да, это похоже на Джона.

Она ничего не ответила, предоставляя ему возможность продолжать разговор, и через мгновение он произнес:

— Я познакомился с обоими — Джоном и Мэриджон, когда умер старый Тауерс. Я был ассистентом солиситора в фирме, занимавшейся его делами, и помогал старшему партнеру утверждать завещание и улаживать вопросы, связанные с имуществом. Мэриджон было восемнадцать. Я никогда не забуду, как впервые ее увидел.

Огонек сигареты опять вспыхнул ярче.

— Мне удалось пригласить ее раз-другой, но вокруг нее вертелся еще десяток молодых людей, желающих повести ее куда-нибудь вечером, а ведь в неделе только семь вечеров. У них было больше денег, они были старше, искушеннее, чем я. Она всегда выбирала самого старшего. Те, на кого она обращала внимание, были старше тридцати пяти, но я был достаточно глуп, чтобы продолжать свои попытки и надеяться… до тех пор, пока не пошел на одну вечеринку и не услышал, что люди говорят о ней. И тогда я впервые узнал, что она абсолютно неразборчива в связях и спит с любым, кто подвернется под руку.

На какое-то время я оставил ее в покое, но потом опять встретился с ней и понял, что не могу выбросить ее из головы. Я звонил ей, старался выяснить, с кем она живет, продолжал сам себе устраивать настоящий кошмар и днем и ночью. И, конечно, все это было бесполезно. Ей было наплевать.

Потом, совершенно неожиданно, все переменилось. Одна из ее связей окончилась плохо — ей нужно было делать аборт. У нее не было денег, ей было тяжело. И она пришла ко мне. Конечно, я ей помог, именно я дал ей денег, договорился об аборте, заплатил нужным врачам — я, солиситор, нарушил уголовное право. Но никто об этом не узнал. Постепенно ей стало лучше, я увез ее на некоторое время в тихий уголок в Суссекс, чтобы она оправилась после аборта. Она не могла тогда спать со мной, даже если бы и хотела, и через неделю уехала от меня в Лондон.

Я поехал вслед за ней и узнал, что она собирается в Корнуолл.

— Я хочу увидеться с Джоном, — сказала она мне.

Я как сейчас вижу ее: она стоит и смотрит; я отчетливо вижу ясный взгляд ее синих глаз. На ней было темно-синее платье, которое было велико, потому что она сильно похудела.

— Я не хочу, чтобы ты ехал, — сказала она. — Я хочу побыть некоторое время только с Джоном. Потом, когда я вернусь, возможно я буду жить с тобой, и ты сможешь заботиться обо мне.

Когда я в тысячный раз сказал, что хочу жениться на ней, она ответила, что еще не знает, сможет ли жить со мной, и уж тем более не стоит говорить о замужестве. Мне придется подождать, пока она не увидится с Джоном.

Я сказал:

— Какое отношение ко всему этому имеет Джон? Чем он может тебе помочь?

А она повернулась ко мне и сказала:

— Ты не поймешь, даже если я попробую объяснить.

Через месяц она вернулась из Корнуолла и сказала, что выйдет за меня замуж. Она изменилась — стала выглядеть настолько лучше, что я едва ее узнал.

У нас была очень скромная свадьба. Джон с Софией не приехали. Я посчитал это странным, но тогда так и не понял смысла этого жеста. Какое-то время мы были полностью счастливы — у меня было шесть месяцев абсолютного счастья, и даже сейчас, когда я оглядываюсь назад, я все равно думаю, что лучше было иметь эти шесть месяцев, чем вообще ничего. А потом приехал Джон, и все стало по-другому.

Процесс распада нашего брака шел постепенно. Первое время я не понимал, что происходит. Она становилась холодной, отчужденной. Но чем холоднее она становилась, тем больше, казалось, я в ней нуждался и хотел ее, и чем больше я ее желал, тем больше она отдалялась. Наконец она сказала, что хочет отдельную спальню. Мы поссорились. Я спросил, может быть, у нее кто-то есть? Но она только рассмеялась, а я закричал:

— Тогда почему ты так часто встречаешься с Джоном? Зачем он все время приезжает в Лондон? Почему нас так часто приглашают в Клуги? Почему тебе нужно так часто с ним видеться?

А она повернулась ко мне и ответила:

— Потому что он единственный мужчина, который не хочет лечь со мной в постель.

Тогда настала моя очередь смеяться. Я возразил:

— Он бы очень хотел, если бы не был гак занят своей женой.

А она сказала:

— Ты не понимаешь. И речи быть не может о том, чтобы мы оказались в одной постели.

Очень странно она это произнесла. Помню, я ощутил где-то в районе желудка тот нехороший холодок, который человек чувствует через секунду после шока. Я резко спросил:

— О чем вы, черт возьми, разговариваете?

А она ответила только:

— Я не могу описать, как это умиротворяет. Это лучше всего на свете.

Кажется, я испугался. Самое ужасное, что я не знал, чего именно. Помню, бросил ей:

— Ты витаешь в облаках. — Я сказал это грубо, стараясь подавить свой собственный страх и разрушить тот барьер между нами, который она возвела. — Ты говоришь чепуху.