Так оно все и было

– Вот так и напишу!
– пригрозила Светланка, гася окурок о коробок.

Так она и написала, большей частью под диктовку старшего товарища. На Аристарха снизошло вдохновение. Плавно помавая левой рукой (в правой у него был стакан со вновь заваренным кофе), он расхаживал по пенальчику редакции и с наслаждением оглашал перл за перлом:

– "Когда мы, не щадя живота..."

– С ума сошел?..
– сердилась Светланка.
– Не пропустит Лексевна "живота"! Вычеркнет и напишет: "жизни"...

– Прекрасно!
– восклицал Аристарх.

– А иначе она весь материал зарубит... Солнышко, тут психология!.. Предлагая редактору идеальный текст, ты как бы бросаешь вызов. Поэтому нужна пара-тройка "блошек". Пусть правит! Пусть ощущает свою необходимость... Как, ты говоришь, однополчанина звали?

– Паша...
– Она заглянула в блокнот.
– Паша Грохов...

– Великолепно! Пиши: "Не забыть мне однополчанина Пашу Грохова, задушевного моего друга, с которым мы делили тяготы и невзгоды войны. Эх, Паша, Паша... Где ты теперь?"

– Ну, это уж ты... слишком...

– Пиши-пиши.

Точка была поставлена вовремя, буквально за пять минут до того, как открылась дверь и порог переступила добрейшая Алла Алексеевна.

– И это теперь называется бюро!
– с горечью произнесла она.
– Три часа воду в ступе толкли...
– Насторожилась, повела ноздрями.
– Кофе? Богато живете...

– Товарищ из Москвы привез, - объяснил Аристарх.
– Вам как, Алла Алексевна, с сахаром?

– Не подлизывайтесь, Аристарх, не подлизывайтесь...
– ворчливо отозвалась редакторша.
– Взяточничество ваше вам на сей раз не поможет.
– Она проковыляла к своему столу, и пухлый портфель ее казался огромным, поскольку росточку Алла Алексеевна была крохотного. Этакий добрый гномик, полагающий себя драконом, - Впрочем, об этом потом... Светланочка, что у нас с ветераном?

– Вот, - сказала Светланка - и покраснела.

Ей действительно было стыдно. Редакторша взобралась тем временем на стул, приняла протянутый лист и, водрузив очки, приступила к чтению.

– Нет, - сразу же сказала она.
– "Память огненных лет" - это скорее рубрика, чем заголовок... Над названием - подумайте...

Светланка мелко покивала.

В редакции стояла напряженная тишина. Озадаченно хмурясь, старушка вникала в текст.

– "Живота!" - негодующе прочла она вслух и, аккуратно вычеркнув, вписала сверху: "жизни".

Потом принялась как бы между прочим постукивать по столу шариковой ручкой. С каждым стуком что-то внутри у Светланки обрывалось. И на кой черт она послушала Аристарха! Нет чтобы честно признаться: не справилась, завалила сдачу материала, лепите выговор...

Наконец Алла Алексеевна вздохнула и сняла очки.

– Да, - разочарованно произнесла она.
– Все это можно было написать и не выходя из редакции...

"Сейчас вернет..." - тоскливо подумала Светланка.

Аристарх благоразумно помалкивал.

Алла Алексеевна кивала скорбным морщинистым лицом.

– Будем публиковать, - неожиданно объявила она.
– Ему вон уже скоро на пенсию идти, а мы еще о нем - ни строчки. Про остальных ветеранов писано-переписано, один только он и остался... неосвещенный...

– Поджала губы, закручинилась.
– Не расстраивайтесь, Светланочка. Не вы первая. Все на нем обжигались, и я в том числе... Значит, так! Словесную вашу трескотню я ставлю в номер, а впредь за такие стихотворения в прозе буду карать беспощадно... Минутку!
– всполошилась она.
– А подпись где? Это же авторский материал, он под его фамилией пойдет!..

– Ой!
– вымолвила пунцовая Светланка.
– Забыла. Сейчас сбегаю в цех, зачитаю...

– Зачитайте, - сухо сказала редакторша.
– Может, какие уточнения будут, хотя сильно сомневаюсь. И обязательно пусть распишется... Аристарх, вы мне обещали кофе!

Сменного мастера Светланка поймала возле ворот цеха, где тот руководил водружением свежего, едва просохшего плаката: "Мебельщики! Претворим в жизнь решения XXVI съезда КПСС!"

– Как? Уже?..
– возликовал он, когда она объяснила ему, в чем дело. Вот это, я понимаю, по-нашему, по-русски!.. Медленно запрягаем, зато ездим быстро! Идемте-идемте... Сейчас я его вам пришлю... Ну, молодец! Надо же! Чик - и готово!..

Господи, стыд какой! Оставшись одна в "красном уголке", Светланка почувствовала, что щеки у нее горят заранее. Бог с ней, с Аллой Алексеевной, она еще и не такой бред читывала! А вот каково сейчас будет самому ветерану! Действительно, стихотворение в прозе... Одни общие слова, а человек-то ведь - воевал! И угораздило же ее сунуться в эту многотиражку! Лучше бы в село преподавать поехала, честное слово...

Когда ветеран вошел, Светланка встала. Суд идет.

– Вот, Петр Иваныч, я тут...
– пролепетала она, - принесла материал... Я его вам сейчас зачитаю... а вы заслушаете и скажете, что не так, ладно?..

Длинное морщинистое лицо ветерана осталось равнодушным. Велено заслушать - заслушаем... Они снова расположились за тем же столом, друг напротив друга, неподалеку от стенда "По ратной славе равняем шаг".

– "Сейчас, когда вся родная страна встречает трудовыми подвигами славную годовщину Великой Победы..." - мысленно ужасаясь написанному, завела Светланка.

Не смея поднять взгляд на неподвижно сидящего рабочего, она задыхающейся скороговоркой гнала и гнала текст, который упорно не желал кончаться. Каждый последующий абзац был длиннее и кошмарнее предыдущего. У Светланки задрожали губы. "Ну вот, - обреченно подумала она.
– Только разреветься не хватало..."

Кое-как одолев бессмертный пассаж: "Эх, Паша, Паша... Где ты теперь?" (сволочь Аристарх!), - Светланка услышала какой-то непонятный звук и испуганно вскинула глаза.

Ветеран плакал.

– Доченька...
– всхлипывал он, - доченька...
– и указывал трясущимся пальцем на мелко исписанный лист.
– Вот так... Так оно все и было... И Пашка... как живой...