Так закалялась сталь

Ощущение глубоко профессионального знания техники и психологии рабочего человека, которое остается при чтении его произведений, подтверждает, что такие знания основаны далеко не на экскурсионном опыте. В общем же деле он становился "своим" для тех, о ком хотел писать. От него ничего не скрывали, делились даже потаенными мыслями, думами.

Многие эпизоды повести о Степане Букове были взяты и на сей раз из самой жизни. В частности, свидетельствуют танкисты, это относится и к эпизоду, с которого герой начал рассказ о своей военной профессии. Он пробрался в подбитый танк, где нашел ранеными командира и механика-водителя. "Но мое дело - ремонтное. Ковыряюсь, устраняю повреждение. А время - уже ночь. Подошли немцы на тягаче, нацепили трос и поволокли к себе. Орудие в башне заклинило, боеприпас к пулеметам израсходован, гранаты я еще раньше покидал, когда немцы нас на трос цепляли... Прошу полуживых танкистов повременить с окончательным решением до последней крайности. Перспектива одна - ремонт сделать, вернуть машине силу".

Степан Буков нашел в себе силы, справился с задачей. "Включил механик-водитель двигатель, как шарахнул лобовой броней по фрицеву тягачу и еще на развороте их окоп проутюжил. Это пережить такое удовольствие надо..."

Были и такие случаи - о них автор тоже пишет в повести, - когда станки ремонтников превращались в их крепости. В этих случаях они с оружием в руках от своих рабочих мест отбивали атаки фашистов. Одни бой вели, а другие не прекращали ремонта. И герой повести точно воспроизводит неписаный закон фронтового производства. "Копались мы в металле бессонно и без отдыха. ОТК над нами - совесть... Сроки ремонта определяли не по техническим нормам, а по сводкам с фронта. Чем хуже там, тем больше с нас причитается. Вот такое наше рассуждение было".

В этих словах Степана Букова, а стало быть, в авторских словах, подтверждали танкисты-ремонтники, нет ни малейшего преувеличения. Танкисты-ремонтники в самом деле творили чудеса. Они восстанавливали танки и. под огнем противника, и при сорокаградусном морозе. И благодаря их самоотверженному труду "вылеченные" танки в четвертый, в пятый раз возвращались в строй. Все это и сумел передать В. Кожевников в удивительно ярком и правдивом рассказе своего героя. И эта правда о войне, и этот герой, вобравший в себя типичные черты советского воина, делают повесть одним из лучших произведений советской литературы о Великой Отечественной войне.

Конечно, содержание повести не ограничивается только изображением войны. Она и о нашем сегодняшнем дне, о тех высоких задачах, которые встают перед страной, строящей коммунизм, как памятник тем, кто не вернулся с поля боя. Вот почему память о войне, о товарищах постоянно живет и в Степане Букове, и вообще в каждом фронтовике. Вот почему и поныне Буков постоянно ощущает себя на передовой, на сей раз трудового фронта.

Также из жизни была вынесена писателем тема другой предвоенной повести - "Мальчик с окраины", которая рассказывала о подвижничестве изобретателя мощного авиационного пулемета Бориса Скворцова, рассказывала о людях, с кем пришлось встречаться писателю. Из этих встреч почерпнуто суждение: "Нет людей более ревностных к своему труду, чем изобретатели. Нет людей более нетерпеливых и беспокойных, чем изобретатели оружия". Таков и он, герой повести Борис Скворцов, выполняющий ответственный спецзаказ Красной Армии. Документализм придавал тревожную, но мобилизующую ноту звучания всей повести накануне грозных испытаний, надвигавшихся на нашу страну.

Подвиг изобретателя Скворцова органично сливался с подвигом прославленных и безвестных героев пятилеток, среди которых жили, работали, учились герои уже написанных и тогда еще не написанных, а ныне известных книг писателя: и капитан Жаворонков, и Павел Гаврилович Балуев, Александр Белов и Сидор Цыплаков, Петр Рябинкин и Степан Буков. В каждом из них писатель сумел запечатлеть истоки становления и развития советского характера, выявляя в нем суть героических деяний эпохи. Этому характеру, сформированному в годы Советской власти и испытанному в героических буднях первых пятилеток, предстояла самая суровая проверка в годы Великой Отечественной войны. Именно в огне боя и в боевых буднях стройки закалялась сталь характера нашего современника, плавилась великая и непобедимая дружба народов страны. Закаляются они и ныне, в период коммунистического строительства. В этом созидании открываются сокровенные человеческие черты вчерашних фронтовиков и рядом с ними обретают свое жизненное кредо молодые. Даже в больших полотнах В. Кожевников делает ставку на ведущего героя, в котором обостренно воплощает свое авторское пристрастие к текущему моменту в жизни, стремясь передать его непреходящую значимость в непрерывном движении истории. Это в равной степени относится к повестям "Водолазы" и "День летящий", к роману "Щит и меч".

Вчитайтесь в него еще раз, переживите путь к подвигу Александра Белова и его товарищей. И вы непременно увидите в нем не только занимательную фабулу, связанную с работой Белова в тылу врага. Вам откроется в романе обостренное чувство истории, стремление автора проникнуть в диалектику развития социально-экономических и политических отношений в Европе в годы войны, желание раскрыть свершенное советским человеком как вечно продолжающийся подвиг наследника революционных традиций. И потому-то роман обращен к нам, таким же наследникам этих подвигов, какими были и капитан Жаворонков в рассказе "Март - апрель", и Сидор Цыплаков, и Александр Белов в их отношении к подвигам отцов. В частности, о Белове В. Кожевников пишет: "Он принадлежал к тому поколению советских юношей, сердца которых были опалены событиями в Испании, на которых трагические битвы испанских республиканцев и интернациональных бригад с фашистскими фалангами Франко, Муссолини, Гитлера оставили неизгладимый след, вызвали непоколебимую решимость до конца отдать свою жизнь борьбе с фашизмом, победить его и уничтожить".

И в судьбе героя, и в его героической борьбе в тылу врага, в его стойкости, бесстрашии, в его подвиге В. Кожевников запечатлел биографию не только поколения Белова, но и все то лучшее в советском человеке, что унаследовал он от своих предшественников, героев революции и гражданской войны, первых пятилеток и бойцов интернациональных бригад в Испании. Эти лучшие качества проявлены Беловым в боевых действиях контрразведчика и обращены к нашим современникам, ребятам в краснозвездных шапках, которым Родина доверила неприкосновенность своих границ.

Этим же глубоким чувством времени, которое всегда предельно обострено в любом произведении В. Кожевникова, объясняется и современное звучание его повести "Петр Рябинкин" и обуславливается ее значимость в наши дни. В чем конкретно? Ну хотя бы прежде всего в художественном решении темы современной армии в литературе. Но ведь повесть-то о войне? Какая же тут тема современной армии?

Да, но еще больше это повесть о том, как из вчерашнего рабочего парня складывался сегодняшний солдат, который постигает в процессе учебы воинское мастерство, как формируется в нем готовность к подвигу - одно из, самых высших проявлений любви к Родине.

Творчество Вадима Кожевникова отличают цельность и последовательность не только в плане разработки темы героического и как высшего проявления его - подвига. Оно цельно, как мы видим, и в сплаве художественной практики писателя с его эстетическими воззрениями. А то, что это так, что мысли, которые он высказывал о литературе 50-60-х годов, были его кровными думами о судьбе современника и были выстраданы своим собственным опытом, доказывают его произведения - "Заре навстречу" (1956-1957), "Знакомьтесь, Балуев" (1959), "День летящий" (1962), "Петр Рябинкин" (1968) и "Особое подразделение" (1969). Они вырастают в результате огромных подготовительных эскизов, этюдов, набросков, имеющих и самостоятельное художественное значение. В сочетании с крупными произведениями и ранние, и поздние рассказы, и маленькие повести составляют единую героическую эпопею о жизни советского рабочего класса.

Многоплановая, многопроблемная эпопея Вадима Кожевникова - одно из выдающихся достижений нашей советской литературы, заслуживающая не только высоких похвал, но еще более серьезного идейно-тематического анализа.

Сила логики, психологическая точность в передаче малейшего движения души главного или второстепенного героя диктовали писателю простой стиль ясный и чистый русский язык, сказовую интонацию и доверительную искренность.

Такая тональность произведения в своей простоте, думается, обладает полифоничностью, а текст полон тех ассоциаций с миром каждого читателя, что издавна называется подтекстом. В этой кожевниковской сложной простоте кроется подлинная поэзия его прозы.

Понимаю, что подобное определение не очень-то уж воспринимается как оригинальное, а в силу его частого и не в меру оправданного употребления может показаться даже банальным, а потому ничего не объясняющим в специфике прозы В. Кожевникова. И все же рискую сказать о поэтичности прозы писателя, ибо убежден, что поэзия прозы - это сплав неразложимой художнической мысли, несущей в себе квадрат ассоциаций в изображаемом материале произведения, наполненном дыханием жизни.

Вадим Кожевников и в рассказах, передаваемых устами его героев, стремится не столько информировать, сколько рисовать и изображать. В этом сила его воздействия на читателя.