Такая работа

Первым приезжает на машине полковник Альгин. Он здоровается с дежурным, выслушивает рапорт о событиях прошлой ночи. Но в общих чертах все это ему уже известно, потому что перед выездом из дому он всегда звонит дежурному по телефону. И все же дежурный рассказывает обо всем подробно и полно, потому что в каждом самом маленьком факте, о котором он докладывает начальнику, — его, дежурного, работа, находчивость, смекалка, и дежурному хочется, чтобы Альгин знал и об этом.

Альгин присаживается бочком у стола, одевает очки и начинает распределять материалы дежурного: ОУР, ОБХСС, ОУР, ОУР, следственное отделение, ГАИ, ОУР… Большинство материалов, как всегда, идет в отделение уголовного розыска: здесь и заявления об озорстве подростков, и о кражах кур.

Пока Альгин пишет, приходит Ратанов или начальник ОБХСС и смотрит у дежурного ужо подписанные Альгиным материалы.

С восьми начинают появляться сотрудники отдела. Первыми приходят обычно Роговы — Олег и Нина — и расходятся по своим кабинетам.

С этой минуты и до конца рабочего дня они — только старшие лейтенанты милиции.

Через несколько минут вслед за ними поднимаются по лестнице работники паспортного стола и автоинспекции, солидно и не торопясь проходят работники ОБХСС, эксперты-криминалисты и, наконец, за несколько минут до девяти собираются «полунощники», как их называет уборщица, ребята из уголовного розыска, самые молодые и шустрые работники отдела.

Последним пробегает по коридору Герман Барков, высокий, черноволосый, с голубыми глазами. Ворвавшись в кабинет, он озабоченно спрашивает:

— Мне не звонил еще мой друг, генерал Лагутин?

Фамилии его друзей каждый день меняются: ими последовательно становятся начальники отделов областного управления, работники облисполкома, космонавты, писатели.

В ответ Тамулис или Мартынов, сидящие с ним в одном кабинете, тоже говорят что-нибудь смешное или посылают его к черту — все зависит от того, из скольких пунктов состоит рапорт дежурного о происшествиях в городе за сутки.

Все идет в давно установленном привычном порядке, в который как-то странно укладываются и происшествия, и поиски, и будни, и подвиги.

Около половины десятого, во время смены наряда, снова трещат телефоны в дежурной комнате. Дежурный вызывает проводника служебно-розыскной собаки, и кто-то из оперативников едет осматривать склад или ларек.

Может, конечно, быть и так, что еще задолго до рассвета в кабинетах вспыхнет яркий электрический свет и всю ночь будут гудеть во дворе дежурные машины. Коридоры наполнятся людьми, зазвонят внутренние телефоны, застучит пишущая машинка. Люди будут приезжать и уезжать, появятся работники городской и областной прокуратуры, судебно-медицинский эксперт, дружинники. Люди, забыв о еде и сне, будут всю ночь колесить по городу и делить на троих каждую сигарету, пока не откроются магазины.

Если ничего такого не случится, то днем каждый оперативник будет работать по своему плану: кто-то поедет на завод или в школу, к кому-то придут свидетели, кто-то будет писать «ориентировки».

Тамулис, отвечающий за борьбу с карманными ворами, поедет с комсомольцами из оперативного отряда на вокзал встречать московский поезд, а потом они перейдут в центральный универмаг или магазин «Ткани». Участковых уполномоченных соберет в своем кабинете второй заместитель начальника отдела — по службе, и они достанут из сумок пачки всевозможных заявлений, полученных от граждан, — и об утерях паспортов, и о кражах кроликов, и о семейных неурядицах. Потом они шумно протопают по коридору на свои участки.

Часов с двенадцати начинается жизнь и в буфете. Дежурный дает машину, чтобы привезти обед из столовой военторга, и поэтому дежурному наряду оставляют лучшие блюда. Первыми приходят обедать шоферы — они начинают работу раньше всех; за одну-две минуты до перерыва появляются женщины, сотрудницы отдела, кроме обеда они заказывают и уносят с собой в бумажных кулечках что-нибудь сладкое — конфеты, печенье. В пять минут второго все столы уже заняты. Перед концом обеденного перерыва прибегает Гуреев и другие любители игры в домино и наспех проглатывают по два вторых и по стакану чаю. В начале третьего, когда в буфете уже не остается ничего, кроме винегрета, банок с конфитюром, дорогих конфет и папирос, приходит обедать Август, а проще — Алька Тамулис.

Тамулис обычно садится у окна, ест всегда медленно, без аппетита — Алькины мысли вечно витают далеко от буфета; и глядя на его безучастные близорукие глаза, голубеющие под белесыми бровями, буфетчица недовольно морщится и стучит пустыми кастрюлями.

В следующие часы, как правило, ничего не происходит. С семнадцати часов, когда рабочий день сотрудников управления, ОБХСС, следователей и паспортистов заканчивается, работники уголовного розыска снова кого-то ждут, куда-то уходят: вечером после работы легче застать людей дома, встретиться с ними, переговорить. Приходит на работу вторая смена оперативных уполномоченных розыска. Заканчивается развод постовых милиционеров.

В дежурке уже есть первые задержанные за появление в нетрезвом состоянии в общественных местах. После восемнадцати часов телефоны в дежурке уже не умолкают, к ним присоединяются рации патрулирующих машин и мотоциклов.

Дежурный посылает на выезды своих помощников, принимает и передает ориентировки, организует работу патрулей; ему звонят из скорой помощи, с вокзала, из ресторанов и вытрезвителя; приходят и уходят машины, каждую минуту хлопает входная дверь, стрелки часов медленно ползут к двенадцати.

Телефоны в дежурной комнате милиции, как чуткие сейсмические приборы, регистрируют малейшие, неощущаемые непосвященными «подземные толчки» городской жизни. Они почти беспрерывно звонят примерно до часу ночи, потом умолкают и пробуждаются лишь для того, чтобы сообщить о неожиданном и важном.

Дежурный всю ночь что-то пишет, его помощник сидит у коммутатора оперативной связи и пьет чай на постеленной у аппарата газете. В машинах дремлют шоферы. Из питомника служебного собаководства иногда раздается звонкий лай и металлический лязг.

В дежурке открывают окна, и в комнату врывается свежий ночной ветер.

Шумят во дворе освещенные прожектором тополя.

Дежурный на миг перестает писать и поднимает голову.

Тревожный ночной ветер. Он чем-то близок дежурным. Он тоже не спит по ночам. Он тоже хозяин уснувшего города.

4

Еще в автобусе Мартынов ощутил прилив хорошего настроения. Все было по-утреннему свежо и чисто: и улицы, и автобусы, и люди. В автобусе напротив него сидел маленький мальчик и рассказывал матери о трудной, но почетной обязанности горниста лагеря. Пассажиры улыбались.

В горотделе Мартынов сразу же приступил к своим обязанностям. Приняв дежурство, он удобно расположился за столом, убрал лишние бумаги и выключил репродуктор.

…Тот, кто заступает дежурить по городу в пятницу, — субботу и воскресенье отдыхает. Если ничего не случится. Все остальные работники розыска отдыхают после дежурства всего один день.

И уже не раз Андрей Мартынов проводит субботы и воскресенья дома. По субботам он ходит с Ольгой в кино или на концерты, а по воскресеньям учит своего Игорешку играть в футбол.