Тайна Девы Марии

Она долго искала ключи в сумке. Тогда он повернул ее к себе, взял за руку и соединил их ладони. Она все отказывалась сплести пальцы.

— Мара, мне бы хотелось, чтобы между нами было нечто, о чем Дина могла бы посплетничать.

— Майкл, не знаю. Ставка слишком высока.

— Прошу, Мара, разбери ее, — прошептал он.

— Что разобрать? — не поняла она.

— Баррикаду, стену или что там еще, которая мешает твоей руке сплестись с моей.

— Я не то чтобы не хочу, Майкл, просто боюсь.

— Чего, Мара?

— Того, что случится со мной, если что-то не заладится. Ты сам знаешь, как поступит фирма «Северин».

— А что, если я пообещаю — все заладится?

Она знала, что он не вправе давать подобные обещания, но очень устала от одиночества, к тому же ей не хотелось полностью отрезать себя от мира и целиком посвятить свою жизнь фирме «Северин, Оливер и Минз», как это сделала София. Майкл прижал ее к двери, поцеловал, его пальцы начали медленно скользить вверх по свитеру. Когда она освободилась, чтобы открыть дверь, он принялся покусывать ей шею сзади, опаляя своим дыханием. Он не спеша провел ладонями по ее спине и бедрам. Мара замерла, перестала возиться с замком и, упершись лбом в дверь, позволила ему делать все, что он хочет. Ей было наплевать, что соседи могут что-то увидеть или услышать. Впервые она отпустила поводья.

11

Нью-Йорк, наши дни

В понедельник утром Мару вела по лабиринтам «Бизли» на встречу с Лилиан ее секретарша, не девушка, а кремень — хоть искры выбивай. Встречу откладывали и переносили столько раз, что Мара со счету сбилась, и все из-за поездок Лилиан. С одной стороны, Мару радовало, что наконец-то это случится, а с другой — она немного побаивалась исхода. Свою часть работы по делу она выполнила до конца и теперь никак не могла обойтись без помощи Лилиан. И хотя у Мары не было никаких причин сомневаться, что Лилиан предоставит всю необходимую документацию, ей почему-то казалось, что всесторонней помощи от этой дамы придется добиваться большими усилиями.

И теперь, сидя на неудобном деревянном стуле напротив Лилиан, Мара ощущала себя отстающей ученицей, вызванной на ковер к директрисе. Лилиан восседала за своим внушительным столом и сердито поглядывала сквозь пенсне на Мару. Отправляясь на сегодняшнюю встречу, Мара выбрала свой любимый костюм от Армани, в надежде столкнуться с Майклом, но под сверлящим взглядом Лилиан чувствовала себя неуверенной простушкой.

Мара понимала, что следует ловить каждое слово Лилиан, но все ее мысли целиком занимал Майкл. Он был здесь, в этом здании, всего несколькими этажами выше, в нескольких секундах поездки в лифте. Она буквально чувствовала на своей шее тепло его дыхания, и от этого по ее спине пробегала дрожь. Однако утром в воскресенье, когда они проснулись в объятиях друг друга, она испытывала совсем другие чувства. Страх заполнил каждую ее вену свинцом, она едва дышала. Перед глазами стояли лица сотрудников, Софии, Харлана. Но за поздним завтраком и обедом, а потом и в постели Майкл снова и снова убеждал ее в своих глубоких чувствах, клялся не допустить, чтобы их роман помешал ее карьере. Обещания умиротворяли в ней романтика, но прагматичная половина настаивала на сохранении абсолютной тайны, по крайней мере, до тех пор, пока она работает над делом «Баум». Он с готовностью согласился на все и вся, впрочем, как и Мара, хотя и по-другому.

Лилиан резко вскочила с места и прервала размышления Мары. Она поправила на шее шарфик от Гермеса с изображением коней, пригладила отутюженную серую юбку и зашагала из кабинета, даже не удосужившись глянуть, следует ли за ней Мара.

Мара поспешно начала собирать свои вещички. Они прошли по запутанным коридорам, потом Лилиан кивнула двум охранникам на вахте у гигантского размера дубовых дверей.

— Это ПРОВИД, — объявила она, когда охранники отомкнули дверь.

Мара шагнула в роскошную библиотеку, мечту библиофила. Западная стена состояла из ряда стеклянных дверей с видом на Центральный парк, а остальные стены могли похвастаться роскошной деревянной обшивкой, книгами в кожаных переплетах и стремянками. Высокий сводчатый потолок создавал впечатление открытого воздуха благодаря плафону в виде голубого неба с полупрозрачными облаками. Центр помещения занимали четыре длинных стола, по обе стороны которых выстроились мягкие стулья. Столы были уставлены компьютерами. Похожее исполинское сооружение охраняло заднюю, восточную стену. Маре стало любопытно, доводилось ли Майклу когда-нибудь здесь работать.

Лилиан налила себе чашку дымящегося чая из серебряного чайника и неохотно предложила сделать то же самое Маре. Потом она направилась в рабочую зону у стеклянных дверей, жестом пригласила Мару сесть рядом и скомандовала:

— Ну же, мисс Койн, хватит вертеть головой по сторонам. Давайте займемся тем, ради чего вы сюда пришли, — провенансом «Куколки».

Мара закивала и покорно подчинилась, как требовала того ситуация. Лилиан с большим апломбом вручила ей документ.

ЙОХАННЕС МИРЕВЕЛД

«Куколка»

Масло, холст 45 х 35 дюймов Подпись в нижнем правом углу

Провенанс

Йоханнес Миревелд, Харлем, Нидерланды (1660–1661) Якоб ван Динтер, Харлем, Нидерланды (1675) Эрих Баум, Амстердам, Нидерланды (1908) Альберт Бётткер и K°, Цюрих, Швейцария (1944) Имя не указано (1944)

Каталоги выставок

Нью-Йорк, Национальный музей католической живописи и истории, «Североевропейская живопись со времен Реформации», 14 октября 1970 г. — 20 апреля 1972 г., № 34, с иллюстрациями.

Бостон, Массачусетс, Музей изобразительных искусств, «Голландское искусство шестнадцатого и семнадцатого веков», 24 ноября 1985 г. — 22 февраля 1990 г., № 12, с иллюстрациями.

Вашингтон, округ Колумбия, Национальная галерея живописи, «Де Хох и его соотечественники», 18 мая 1993 г. — 31 августа 1993 г., № 28, с иллюстрациями.

Литература

Артур Чайлдс. Вермеер. Лондон, 1968 г.

Чарлз Харбисон. Делфтские художники около 1640 года. Нью-Йорк, 1975 г.

Лоис Маговерн. Голландская живопись. История искусств. Нью-Йорк и Торонто, 1979 г.

Джеймс Александер. Голландская жанровая живопись и портреты семнадцатого века. Лондон, 1983 г.

Натали Поллард. Золотой век Голландии: Культура, религия и общество семнадцатого века. Нью-Йорк, 1991 г.

Гёрдт Копф. Религия художника: Картины, заказанные для нелегальных католических церквей в Нидерландах. Геронтиус 42, 1998 г.

Лилиан прихлебывала чай из тонкой фарфоровой чашки, пока Мара изучала документ.

— Итак, разумеется, теперь вы понимаете, что провенанс «Куколки» был создан «Бизли» в сороковых годах двадцатого века, когда мы первоначально продали картину ее теперешнему владельцу. Так как «Куколка» с того времени не переходила в другие руки, обновление провенанса для Голландского аукциона было относительно простым. Нам понадобилось всего лишь добавить последние ссылки на «Куколку» в публикациях и каталогах выставок и осуществить общую проверку вновь обнаруженных документов. Чтобы вам было совершенно понятно, какой документ вы держите в руках, я хочу, чтобы вы посмотрели, как создается провенанс. Вам ведь нужно ознакомиться с процедурой, чтобы доказать, насколько безупречно происхождение «Куколки»?

Лилиан подробно рассказала Маре о работе, предшествовавшей составлению полного провенанса картины, а затем остановилась на итоговом документе.

— Насколько нам известно, «Куколка» начала свою долгую тихую жизнь в мастерской Йоханнеса Миревелда и Николаса ван Маса, в художественном и коммерческом центре Харлема, в государстве, которое мы теперь называем Нидерланды. О жизни художника Миревелда мы знаем не много, только то, что он и ван Мас были любимыми портретистами у местных политиков и знатных кальвинистских семейств в середине семнадцатого века. Портреты ван Маса не лишены привлекательности, но они совершенно типичны для того времени — стандартные позы, стандартная символика. Другое дело — живопись Миревелда. Его картины отличались новаторством. Художник не только мастерски передавал черты лица и одежду человека, но и пользовался оригинальными красками, мазками, иконографией, чтобы отобразить сущность своей модели. — Она вздохнула с явным восхищением. — Его портреты по-настоящему необычны.

Как бы там ни было, мы считаем, что Миревелд закончил «Куколку» в начале шестидесятых годов семнадцатого века, хотя это всего лишь предположение, основанное на научном методе датирования и исследовании эволюции его стиля. Фактически до сих пор не найден ни один документ того времени, подтверждающий существование «Куколки». Позднее, около тысяча шестьсот шестьдесят второго или шестьдесят третьего года, Миревелд написал ряд портретов по заказу Брехтов, высокопоставленного семейства, многие из которого занимались политикой. А потом он словно исчез и больше уже не работал вплоть до самой смерти, наступившей три года спустя, в тысяча шестьсот шестьдесят пятом году.

— Почему он бросил живопись?

— На самом деле это неизвестно. Однако у меня есть собственная теория. Иконография «Куколки» соответствует духу католицизма, и я не знаю, отражает ли это замысел художника или заказчика. Хотя в Нидерландах семнадцатого века к католицизму относились толерантно, высшие круги преданных кальвинистов, где вращался Миревелд, не одобряли и даже презирали эту религию. Если покровители художника узнали о «Куколке», то, вполне возможно, они подвергли Миревелда остракизму, ибо не могли понять, как это можно — днем рисовать портреты, а ночью католические картины, запрещенные их собственной религией. В таком случае они могли подать жалобу в гильдию Святого Луки, куда входили художники. Гильдия контролировала все заказы на художественные произведения и могла запретить ему работать. Но от этой организации художников до нас так мало дошло документов, — призналась Лилиан, — что нет ни одного весомого доказательства в поддержку моей теории.

Лилиан вернулась к провенансу.

— После смерти Миревелда многие из его работ пролежали сотни лет на чердаке фамильного дома Стенвиков в Делфте. По-видимому, кто-то из предков этого семейства скупил в округе все портреты кисти Миревелда после его смерти. Это объясняет, почему большинство его картин сохранилось до наших дней. Когда в конце девятнадцатого века всплыли несколько портретов и приобрели известность, Стенвики разворошили свой тайник запыленных картин и провели большой аукцион в тысяча девятьсот восьмом году. Неудивительно, что на этот раз «Куколка» получила подлинное признание. Интересен тот факт, что его обнаружили не на чердаке фамильного дома Стенвиков, а в доме ван Динтеров, старого кальвинистского семейства из Харлема. — Лилиан указала на распечатку.