Тайна гибели Есенина

Мы разошлись, и каждый унес в себе злобу против кого-то, погубившего Сергея. Вечером у Четверикова [56] сошлись снова. Рождественский, я, Лавренев принесли по статье. Хорошо и смело написал Борис [57] . Всеволод вспоминал, как нынче в Москве он видел избиение Есенина: Петровский и Пастернак держали его, бил кто-то третий, в комнату никого не пускали, Воронский посмотрел и махнул рукой: «А, черт с ним!» [58] Всеволод вспомнил также, как на пароходе, во время экскурсии в Петергоф, Есенин у пивного ящика разливал пиво и в ответ на замечание капитана крикнул: «Проходи, пока я тобой палубу не вытер!» [59]

56

Вечером, у Четверикова сошлись снова. – Дмитрий Четвериков (Борис Дмитриевич Четвериков) (р. 1896), прозаик.

57

Хорошо и смело написал Борис. – Речь идет о статье Бориса Лавренева «Казненный дегенератами» (Красная газета (веч. вып.). 1925. 30 дек., №315).

58

Всеволод Рождественский вспомнил, как нынче в Москве он видел избиение Есенина… – Указанный факт подтверждают воспоминания Бориса Пастернака в записи Н. Любимова: «Мы с ним (Есениным. – В.К.) ругались, даже дрались, до остервенения, но когда он читал свою лирику или „Пугачева“, так только, бывало, ахаешь и подскакиваешь на стуле» (Любимов Н. Несгораемые слова. М., 1988. С. 29). О высокой оценке Б. Пастернаком поэзии Есенина свидетельствует одно из его писем к Марине Цветаевой и ее ответ скептического характера.

59

Всеволод Рождественский вспомнил так же, как на пароходе… – Прогулка на пароходе по Неве ленинградских поэтов (Анна Ахматова и др.) состоялась летом 1924 года. Об этом сообщали местные газеты. Среди участников прогулки назван и Есенин.

У Четверикова оказалось клише американского портрета (решили его отпечатать для раздачи на похоронах). Четвериков припомнил, как в «Зорях» не хотели помещать портрет Есенина.

Сегодня появилась в вечерней «Красной газете» неприлично-глупая статья Устинова и не менее глупая (по-другому) статья Пяста [60] . В б часов я позвонил с почты к Фроману и узнал от Иды Наппельбаум [61] , что в 6 часов в Союзе писателей гражданская панихида. Приехали мы около 7 часов. Скульптор Бройдо снимал посмертную маску [62] , лил гипс, тело лежало покрытое газетами.

60

Сегодня появились в вечерней «Красной газете» неприлично-глупая статья Г. Ф. Устинова и не менее глупая (по-другому) статья В. А. Пяста. – Речь идет о следующих публикациях:

Устинов Георгий. Сергей Есенин и его смерть // Красная газета. 1925. 29 дек. Комментарий к статье см. в главе «Матрос-босяк и его призрак» в настоящей книге.

Пяст В. Погибший поэт // Красная газета. 1925. 29 дек. Автор считает виновником смерти Есенина его бездуховное богемное окружение.

61

в 6 часов я позвонил с почты к Фроману и узнал от Иды, что в 6 часов в Союзе писателей гражданская панихида. – Михаил Александрович Фроман (Фракман) (1891—1940), поэт-переводчик, понятой при подписании милицейского протокола об обнаружении тела Есенина в «Англетере».

Ида – Ида Моисеевна Наппельбаум (1900—1990), жена М. А. Фромана, дочь фотографа М. С. Наппельбаума.

62

Скульптор Бройдо снимал посмертную маску… – Указанная посмертная маска Есенина сегодня неизвестна. В Пушкинском Доме (Санкт-Петербург) хранится посмертная маска поэта работы И. С. Золотаревского.

Из разговоров трудно понять, как провел Есенин свой последний день. Слухи такие: будто он был трезв; Эрлих ушел от него в 8 часов, но вечером был у него Берман [63] , видевший Сергея пьяным. Передают, что в этот день он уже пытался повеситься, но ему помешали. В номере найдена разорванная в клочки карточка его сына (от З. Райх), склеенная милицией. Будто бы Сергей с кем-то говорил о сыне, что он не от него.

Всеволод рассказал, что Горбачев [64] хотел беспрепятственно пропустить все наши статьи, но вмешался Лелевич [65] (образина!), восставший против статей Всеволода и моей. Однако Браун Яков [66] сдал все в печать явочным порядком.

63

…вечером был у него (Есенина. – В. К.) Берман, видевший Сергея пьяным. – Лазарь Васильевич (Вульфович) Берман (1894—1980), стихотворец, журналист, секретный сотрудник ЧК-ГПУ-НКВД с 1918 года. Автор специально написанных (при жизни не опубликованных) лживых воспоминаний о посещении им 5-го номера «Англетера» (см. примечания к его статье «По следам Есенина» и комментарий к ней в книге).

64

…Горбачев хотел беспрепятственно пропустить все наши статьи… – Информация В. А. Рождественского на этот счет крайне сомнительна.

Георгий Ефимович Горбачев (1897—1938), военно-политический работник, активный участник вооруженного большевистского путча в июле 1917 г. в Петрограде, один из вдохновителей и организаторов подавления Кронштадтского восстания (1921). В 1925 году зав. редакцией журнала «Звезда». В 1930 году передал в Пушкинский Дом приписываемое Есенину стихотворение «До свиданья, друг мой, до свиданья…».

65

…вмешался Лелевич… – Г. Лелевич (наст, имя – Лабори Гилелевич Калмансон, 1901—1945), критик вульгарно-социологического толка, один из ненавистников Есенина и организаторов егоприжизненной и посмертной травли.

66

Однако Браун Яков сдал все в печать… – Возможно, ошибка памяти Оксенова. Известен поэт Николай Леопольдович Браун.

4 января 1926 года. Сегодня ровно неделя, как Есенина нет. Весь ужас осознается понемногу. Вспоминаю, как он пришел ко мне с Клюевым и принес мне «Москву кабацкую» – единственный экземпляр, который он только что получил в Ленгизе. Сказал, что дарит мне, потому что я именинник, нельзя не подарить, хотя книжка одна. Пока мы тогда сидели и пили, мой отец, по обыкновению, ходил по коридору. Есенин страшно беспокоился, это его пугало. Руки дрожали (ронял папиросу), «клянусь Богом» через полслова. Было тогда выпито полдюжины пива на пятерых, а сойти с лестницы Есенин один уже не мог. Помню, как он, уходя, присел в передней на чемодан и не мог подняться. Сводили его вниз мы с Клюевым. Не помню, кто из них (кажется, Есенин) спросил меня тогда же, – не коммунист ли я?

В гробу он был уже не так страшен. Ожог замазали, подвели брови и губы. Когда после снятия маски смывали с лица гипс, волосы взмокли, и, хотя их вытерли полотенцем, они легли, как после бани, пришлось расчесывать. Ионов не отходил от гроба.

С.А. Толстая [67] похожа на своего деда, здоровая женщина и мало привлекательная. Пришла даже Мария Михайловна Шкапская [68] , она сидела рядом с Толстой. С важным видом выгонял посторонних Лаганский. Были Никитин, Клюев, Садофьев, Всеволод Рождественский, Борисоглебский. Народа на выносе было немного, публика не знала; «летучки» разбрасывались почему-то, говорят, только на Загородном. Полонская положила в гроб хризантемы. Впервые я заметил, что у Тихонова голова вся седая. Когда скульптор кончил свое дело, гроб вынесли на катафалк – в ту комнату, где происходят все собрания в Союзе писателей. Снимались у гроба – Ионов, Клюев, Садофьев… Маленькая задержка, – пока пошли вниз за инструментом. Понесли: я шел слева, на узкой лестнице гроб прижимал несших к стене; несли Рождественский, Браун, Козаков [69] , Борисоглебский и др. Внизу нас встретил последний марш, было торжественно.

67

С.А. Толстая похожа на своего деда… – Софья Андреевна Толстая (1900—1957), жена Есенина, внучка Л. Н. Толстого.

68

Пришла даже Мария Михайловна Шкапская… – Сведения о ней из биобиблиографического словаря «Писатели современной эпохи» (М., 1928. Т. I. Вып. 1. С. 271): урожденная Андреевская (р. 1891). «По матери немка». В ранней юности работала тряпичницей, прачкой. Два года училась в Петербургском психоневрологическом институте. За участие в социал-демократических кружках в 1913 году была выслана в Олонецкую губернию. После освобождения некоторое время училась в Тулузе. Выступала как поэт.

В 1925 году жена писателя Н.Н. Никитина.

69

Михаил Эммануилович Козаков (р. 1897). Член ленинградской литературной группы «Содружество». После Октябрьского переворота был «правозаступником» в военном трибунале. Познал немецкие и петлюровские тюрьмы. С 1922 года жил в Петрограде, начал выступать в печати с 1923 года

Я хотел плакать и не мог. За гробом шло около сотни людей. Баршев [70] заказал специальный вагон для тела и распорядился, чтобы процессию пустили в ворота, с Лиговки, прямо к платформе. Очень быстро двигалась процессия.

ПАМЯТИ ЕСЕНИНА [71]

Пускай во сне, пускай – не наяву,Когда смолкают все дела и речи,Я памятью послушной призову,С тобою дорогие встречи.Приди опять!Я буду ждать звонка,Я у окна бессменно отдежурю,Твоим коням не надо ямщика,Они несут тебя сквозь снег и бурю.Ты весел, милый!Руки не дрожат,Клянешься Богом – старая привычка.И вот уже друзья к тебе спешат,Спешат друзья к тебе на перекличку.Глаза на миг чуть заслонив рукой.Ты улыбаешься слегка лукаво —Над дружбой, или над судьбой.Иль над своею звонкой славой?Ты говоришь:Ведь я ничей поэт. —Искусство? Да, искусство остается,А ты уходишь, разве нет?Никто другой нам так не улыбнется!Не уходи! Еще такая рань,Куда спешишь? Ведь ты побудешь с нами?Сергей, Сергей! Куда ни глянь,Весь мир цветет веселыми огнями.Но заволакивает все туман.Конечно, я уснул и бредил,Доносится из дальних странНеумолимый голос меди.

70

Баршев заказал специальный вагон… – Николай Валерьянович Баршев (1887—1938), писатель, по образованию и опыту работы инженер-железнодорожник; осужден в 1937 году за то, «…что вел контрреволюционную пропаганду среди писателей и вербовал единомышленников для сформирования контрреволюционной организации»(из справки архива ФСБ).

71

Публикуется впервые.

Виктор МАНУЙЛОВ «О ЛЕНИНЕ ТАК НЕ ЖАЛЕЛИ…» [72]

(Из дневника)

29 декабря 1925 года. Вторник. 29-е – несчастное для меня число. Сегодня в редакции «Молодой рабочий» узнал о самоубийстве Сергея Есенина. Целый день все не клеится, все думаю о нем.<…> О Ленине, говорят, так не жалели…

Меня уже многие спрашивают, что я знаю о смерти Сергея Есенина. Ничего, кроме того, что было в газетах. Узнал я об этом 29 декабря утром в редакции газеты «Молодой рабочий», где я редактировал литературный отдел. Я не поверил. Побежал по другим редакциям. В одной (газета «Труд») некий деятель литературы подтвердил, что телеграмма получена, озлобленно попросил не мешать работать и разразился ругней по адресу босяка и хулигана, которому давно было пора отправиться восвояси, затем досталось и мне – оказалось, что я прибежал не первый, что справлялись уже многие, – как будто действительно что-либо важное произошло. Много было сказано непроходимых глупостей, – но я не дослушал, побежал в «свою» редакцию – «Бакинский рабочий», – в этой газете печатался всегда Есенин, здесь его ценили. Тут уже началось экстренное заседание по организации гражданских панихид и пр. Мне было как-то не до того. Я ушел.

72

Рукопись хранится в частной коллекции. Она значительно отличается от опубликованных воспоминаний о Есенине того же автора.

Виктор Андроникович Мануйлов (1903—1987), литературовед, исследователь творчества М. Ю. Лермонтова.

В еще большее уныние повергла меня вся эта панихидная болтовня. Я выслушал все траурные заседания терпеливо. Скулили профессора о том, что, мол, «не уберегли паренька в лапоточках, поэта голубой Руси». Перевирая каждую цитату, тот самый «литературный деятель», который вчера еще ругался в редакции, теперь распространялся о трагедии поэта, выражавшего определенную идеологию определенного шатающегося слоя. Все эти самодовольные лицемеры, отворачивавшиеся от Сергея при его жизни здесь, среди нас, в Баку, – теперь говорили о потере величайшего русского поэта, бывшего чуть ли не другом всех этих ораторов, льющих крокодиловы слезы. Было жаль, что Сергей не может прийти сюда и запустить во всю эту публику увесистой бутылкой, – чтобы не трепались зря.

Конечно, ни на одном заседании я не выступал ни с речами, ни с воспоминаниями – слишком было тяжело, даже не от самой потери, но от всей этой гадости неудержимого словоблудия. И стихов не написал. Живому легче писалось, а теперь вот какая-то немота одолела – и начал было писать ругательное «На смерть Есенина» по адресу всей этой панихидной публики, но и того не докончил – не стоят они этого, и ругаться не хочется. Очень было трудно и тяжело. Только сейчас смог я вернуться к запущенной за эти дни переписке, чтению, работе; только теперь могу говорить и вслух вспомнить о Сергее.

Грустно мы встретили Новый год. О Есенине как бы условились не говорить, но все думали о нем, и трудно было отвязаться от этой мысли. Я предложил два тоста: «За четыре искусства: искусство жить, искусство любить, искусство терпеть и искусство молчать». Второй: «За странствующих комедиантов».

Тостов не поняли и почти не поддержали, а я их предложил не случайно.

Когда я вспоминаю о Сергее, мне представляются чаще других следующие картинки.

Первая: Москва. Тверская. Кафе «Стойло Пегаса». На эстраде имажинисты и халтурящие актеры – внизу жрущие спекулянты. Все в синем табачном дыму. Душно и скучно.

Лето 1921 года. Я еще меньше, чем теперь, со своими стишками, о которых теперь стыдно и горько вспоминать. Сижу у стены на красном диванчике. Рядом Есенин, а на сцене актеры читают стихи Шершеневича [73] . В перерывах Есенин перелистывает мою тетрадочку. Критикует. Только не по-брюсовски – неоспоримо и авторитетно точно, но больше интонацией, говоря не о мелочах, а о самом главном, о том, что составляет поэзию. Потом вспоминает о своих первых опытах. Спрашиваю о «Марфе-Посаднице». «Я, – говорит, – ее шестнадцати лет написал. Конечно, такой теперь уж не напишу – другой стал. Я ее люблю, хоть и ничего тогда еще не смыслил».

73

…актеры читают стихи Шершеневича. – Вадим Габриэлович Шершеневич (1893—1942), поэт, входил в группу имажинистов. Писатель С. Д. Спасский дал ему следующую характеристику: «Остроумный, но холодный и опустошенный, отщелкивающий строки, будто арифметические выкладки. Всю жизнь блистал он отраженным светом» (С. А. Есенин: Материалы к биографии. М., 1992. С. 199). Сторонник «красного террора». Подаренный чекисту-террористу Я. Г. Блюмкину свой стихотворный сборник «Крематорий» Шершеневич сопроводил надписью: «Милому Яше – террор в искусстве и в жизни – наш лозунг. С дружбой Вад. Шершеневич» (архив Государственного Литературного музея. Москва).

Известны крайне субъективно-тенденциозные воспоминания Шершеневича о Есенине. В частности, о причине его смерти он писал: «Для Сергея не стало жизни с того момента, когда он понял, что он делает сейчас то дело, которое никому не нужно» (подчеркнуто автором. – В. К.) (Есенин. Жизнь. Личность. Творчество. Воспоминания. М.: Работник просвещения, 1926. С. 62).