Тайна Игоря Талькова. «На растерзание вандалам»

Игорь очень много читал. Читал книги по истории и те, что в «Примерном мальчике» назвал «неправильными»… Его все сильнее волновала история России, и в трагедии этой истории он видел причины того жестокого обмана, в котором вот уже десятилетия жил русский народ.

Волновали певца и судьбы Земли, прекрасной голубой планеты, которая вырастила и тысячелетиями питала человечество, и которой оно постоянно платило жесточайшей неблагодарностью. Судьба людей и судьба земли были для Игоря связаны неразрывно.

В книге «Монолог», которую Тальков задумал написать еще в восьмидесятые годы, которая вышла лишь после его гибели, он писал:

«Природа объявила нам войну, и правильно сделала! Еще древние предупреждали: «Живите в согласии с природой, любите ее, не противоречьте ее законам». Мы созданы природой, а не природа – нами, поэтому нет ничего глупее изречения: «Человек – хозяин природы».

17-й год объявил войну Богу, значит, и природе, а «природа не может творить по приказу, и совсем уж понятно, не может и Бог!» (из песни «Господа демократы». – Прим. авт.). С того момента, как мир раскололся на две диаметрально противоположные системы, началась гонка вооружений, милитаризация космоса; следствие: нарушение воздушных течений, постоянное зондирование атмосферы, изобилие искусственного железа в ней, подземные испытательные взрывы и т. д. Результат: дисбаланс жизнестихии [27] .

27

Тальков И.«Монолог». М., 1992 г.

В 1978 году Тальков написал песню, которую считал актуальной и в девяностые годы. И, как легко догадаться, актуальна она и по сей день. Она называется «Маленькая планета».

Черная бездна… Звездная пыль… Холодом дышит вечность, Переплетая сказку и быль, Миг и бесконечность. Кто-то когда-то задал маршрут, Не объясняя секрета, И совершает неведомый путь Маленькая планета. Крутится-вертится шар голубой, Нас на груди качая. Крутится-вертится не для того, Чтоб все начать сначала [28] .

28

Цитируется по книге «Игорь». Специальный выпуск альманаха «Молодежная эстрада».

Тревога, которой наполнена эта песня, выражена и в словах, и в музыке. В те годы, пожалуй, впервые начали много и всерьез говорить о том, что технические, прежде всего военные, достижения человечества грозят земле глобальной катастрофой. Естественное развитие мира, Вселенной вступило в противоречие с волей человека, безумно вообразившего себя повелителем всего сущего, царем природы… И планета, по воле Божьей давшая нам всем жизнь, оказалась у нас в заложницах.

Кто-то когда-то задал маршрут, Не объяснив секрета, И совершает неведомый путь Маленькая планета. На полюсах все сильнее дрожа, Движется, бедолага, Тщетно пытаясь нас удержать От рокового шага [29] .

29

Цитируется по книге «Игорь». Специальный выпуск альманаха «Молодежная эстрада».

Эта удивительная нежность, с которой Тальков говорит о Земле, как о живом существе, проявляется во всех его лирических песнях. (Если только «Маленькую планету» возможно к ним отнести.)

Но «диссидентская тема» возникала в раннем творчестве Талькова постоянно и постоянно устраивала неприятности ему и тем, кто вместе с ним работал или просто предоставлял ему сценическую площадку.

В 1980 году директор московского клуба «Наука» пригласил Игоря выступить на дискотеке.

Здесь Игорь Тальков прочитал свою трилогию «Дед Егор», фабулу которой определил так: «Старый большевик попал в опалу, запил и «прозрел». Смотрит он из окна на улицу, на людей и рассуждает о границах, о своих и чужих, о том, что все ощущают боль одинаково, одинаково радуются. У всех одна голова и пять пальцев на руке, а мы все стараемся разделиться, размежеваться». После этого выступления директора клуба уволили, а Талькову отныне был закрыт путь на дискотеки. Это ж надо было додуматься: даровать прозрение «старому большевику»! На «святая святых» покуситься!

Кстати, до сих пор удивляет оптимизм молодого музыканта – надо очень сильно любить людей, чтобы искренне поверить в возможность прозрения и раскаяния большевика, даже и угодившего в опалу. Чего-чего, а прозревать они хронически не умеют.

В 1984 году Игорь Тальков познакомился с певицей Людмилой Сенчиной и некоторое время играл в группе, которая сопровождала ее выступления. Как ни странно, спокойный, в основном лирический репертуар Сенчиной вполне импонировал ему, и это лишний раз доказывает, что лирика нужна была певцу отнюдь не для того, чтобы петь «то, что можно», он всю жизнь искренне тяготел к этому направлению, оно органически сочеталось в его творчестве с направлением гражданским, иногда даже сливаясь с ним. Параллельно выступлениям с Людмилой Сенчиной Игорь работал аранжировщиком у Стаса Намина и сам много писал, но писал в основном тексты к песням. Он написал песни на музыку Якова Дубравина: «Замкнутый круг», «Аэрофлот», «Ищу в природе красоту», «Праздник», «Право всем дано», «Преданная подруга», «Час до рассвета» и другие. Пел перед самыми различными аудиториями, тем более что в те годы еще не имел возможности выбирать. Впрочем, и в последующие годы Талькову не раз приходилось петь там, «куда приглашали». На вопрос журналиста, не смущает ли его, что иной раз приходится выступать перед аудиторией, явившейся не на серьезный концерт, а на «попсовый сейшен», он ответил:

«– Во-первых, мне всегда было все равно, где и в какой программе выступать и на какой аудитории, бабушки там сидят или металлисты, шахтеры или инвалиды. Вот на днях выступал в обществе слепых. А во-вторых, важно делать свое дело, несмотря на среду, тебя окружающую. … желания схалтурить никогда не возникало. Даже в те моменты, когда чувствую себя уставшим, когда не хочется выступать, все равно, выходя на сцену, завожусь, концерт создает определенный ритм, и работа идет. <…> Я вообще считаю, если не смог установить контакт с залом, значит, я плохой артист. Значит, сделал что-то не так. К счастью, такого почти не бывает» [30] .

30

Альманах «Молодежная эстрада». 1991.

Да, он был действительно настоящим профессионалом. И его песни «доставали» практически всех. Одни находили в них просто отзвук собственной боли, свои же, казалось бы, неразрешимые вопросы, сочувствие и понимание, другие – протест против уныния и рутины, в которой всех вместе заставляли жить, да еще говорить, что мы – самые счастливые на свете…

Это было время, когда все понимали, нужно, необходимо что-то изменить, жизнь не может оставаться такой, какая она есть, но ничего не менялось, и приходило чувство усталости, неизбежной, отупляющей. И в этой усталости жило целое поколение, поколение молодых людей, не находящих пути и ответа на вопросы.

Мы зубами вгрызались в цепи, Мы ногтями впивались в лед, Прорывали стальные сети И взлетали, Нас били влет. А теперь мы с тобой притихли, Истощили свой нервный запас, К неудачам давно привыкли, А удачи пугают нас [31] .

Так впервые тема потерянного поколения вошла в творчество Игоря Талькова. Он тоже задавал себе вопросы и тоже до поры не находил на них ответа, но это не приводило его в отчаяние. Он верил, что поймет, как и что нужно делать дальше. На пессимистический вывод первого куплета следует спокойный и мудрый ответ во втором:

31

Цитируется по книге «Игорь». Специальный выпуск альманаха «Молодежная эстрада».

И ответил мне друг: – Да брось ты! Успокойся, не унывай! Мы с тобою на перекрестке Просто сели не в свой трамвай [32] .

В 1986 году Игорю предложили стать аранжировщиком в группе, созданной Давидом Тухмановым. Она получила название «Электроклуб». С этой группой пела уже тогда популярная Ирина Аллегрова, и вскоре группа завоевала настоящую серьезную известность. Осенью даже заняла второе место на фестивале популярной музыки «Золотой камертон».

32

Цитируется по книге «Игорь». Специальный выпуск альманаха «Молодежная эстрада».

Интересно сейчас проследить путь тех, кто когда-то выступал вместе с Тальковым на одних и тех же сценах, пел под ту же музыку, так же искал себя в сложном мире советской эстрады. В мире, где все время приходилось думать не только о том, как понравиться публике, но и как обойти «подводные» (а зачастую и «надводные»!) камни цензуры, продраться сквозь тернии запретов, найти компромисс между популярностью и разрешенностью.

Многие из этих спутников и попутчиков музыкальной молодости Талькова стали не просто известны, но и знамениты. Большинство из них сейчас тоже любят вспоминать, как сложно им приходилось, как много было всевозможных «нельзя». Но факт остается фактом: судьбы Игоря Талькова даже отдаленно не повторил никто. И не пытался повторить. Это не в упрек. У каждого – своя судьба, свое предназначение, свой крест. Чужого креста никто не снесет. Не то что не снесет, а просто не поднимет. И каждый мастер оценивает свое мастерство в зависимости от того, в чем видит свою миссию на земле и значение этого мастерства для выполнения миссии.