Тайна исчезнувшей шляпы

— Ну, ловкач, — проговорил Сэмпсон.

— Смекалка, Генри, — заметил Квин, — многих привела на виселицу… Решив, что заберет шляпу Филда, Барри тут же сообразил, что не должен оставлять на ее месте свою: это была складная бутафорская шляпа, и на ней был ярлык поставщика театральной бутафории Ле Бруна. Это сразу наведет полицию на мысль, что убийца — член труппы, а этого ему в первую очередь хотелось избежать. А отсутствие шляпы будет расценено полицией лишь как признак того, что в ней было что-то ценное. Ему и в голову не приходило, что оно направит подозрение в его сторону. Когда я объяснил ему, какие умозаключения сделал Эллери на основании отсутствия шляпы Филда, он был потрясен… Как видите, единственное слабое место в его хитроумном замысле возникло не в результате ошибки или недосмотра, а в результате обстоятельства, которое он никак не мог предвидеть. Ему пришлось импровизировать, и за этим последовали события, приведшие к его аресту. Если бы имя Барри не было написано чернилами на внутренней стороне ленты в цилиндре, я убежден, что его никогда не коснулось бы подозрение и он никогда не попал бы за решетку. А в архиве полиции оказалось бы еще одно дело о нераскрытом преступлении.

Само собой разумеется, идея, как выбраться из непредвиденного осложнения, возникла у Барри в голове мгновенно… Когда Филд достал из шляпы документы, Барри поверхностно проглядел их, низко наклонившись, чтобы скрыть свет крошечного фонарика. Все было как будто в порядке. Он поглядел на Филда с кривой улыбкой и сказал: «Вроде все тут, черт бы тебя побрал» — с естественной досадой человека, которого поймали в ловушку, но который решил заключить перемирие со своим врагом. По крайней мере, Филд так понял его слова. В театре к этому времени погасили огни. Барри вытащил из кармана фляжку и отпил из нее глоток виски якобы для того, чтобы успокоить нервы. Потом, словно вспомнив о хороших манерах, спросил Филда, не хочет ли он тоже выпить по случаю завершения сделки. Филд, видевший, как Барри только что сам отхлебнул из, казалось бы, той самой фляжки, ничего не заподозрил. Ему, наверно, и в голову не приходило, что Барри может решиться на убийство. Барри подал ему фляжку.

Но это была не та фляжка. Барри взял с собой две фляжки и легко подменил их в темноте. К тому же адвокат и так был в хорошем подпитии. Уловка сработала. Но Барри принял и дополнительные меры: в кармане у него был шприц с ядом. Если бы Филд отказался пить из фляжки, Барри собирался вонзить шприц ему в руку или ногу. Этот шприц ему достал врач много лет тому назад, когда у Барри были осложнения с нервами, но он не мог находиться под постоянным наблюдением врача, потому что разъезжал с труппой по стране. Полиция никогда не смогла бы выяснить, где был приобретен этот шприц. Так что Барри, казалось бы, предусмотрел все случайности.

Во фляжке, из которой отхлебнул Филд, было хорошее виски, но смешанное с изрядной дозой тетраэтилсвинца, слабый запах которого перебивался запахом алкоголя.

Глотнув из фляжки, Филд вряд ли даже заметил что-то неладное. Он машинально вернул фляжку Барри, который сунул ее в карман и сказал: «Надо внимательней проглядеть эти бумаги — за тобой нужен глаз да глаз, Филд». Адвокат, который к этому времени потерял интерес к происходящему, как-то озадаченно кивнул и сник в кресле. Барри действительно принялся просматривать бумаги, но в то же время краем глаза внимательно следил за Филдом. Примерно минут через пять он убедился, что Филд почти полностью отключился: не совсем потерял сознание, но был близок к этому. Его лицо исказилось, он с трудом дышал и, казалось, не мог ни резко пошевелиться, ни громко крикнуть. Он, видимо, никак не связывал свои страдания с Барри, да и вообще недолго оставался в сознании. Те слова, что он позднее сказал Пьюзаку, потребовали от него нечеловеческого напряжения.

Барри посмотрел на часы. Он просидел рядом с Филдом только десять минут. На сцене ему нужно было появиться в 9.50. Он решил подождать еще три минуты — все произошло быстрее, чем он ожидал, — чтобы убедиться, что Филд не поднимет крик. В 9.43 Барри взял цилиндр Филда, сложил свой собственный и сунул под плащ и встал. В проходе никого не было. Он осторожно прошел вдоль стены до задней стенки лож. Его никто не заметил: глаза всех зрителей были прикованы к сцене, где события достигли апогея.

Оказавшись под прикрытием лож, он сорвал парик, торопливо стер грим и прошел в дверь, ведущую за кулисы. За ней находится узкий разветвляющийся проход. Его собственная уборная расположена в нескольких шагах от входа за кулисы. Барри нырнул в свою дверь, бросил бутафорскую шляпу в кучу прочей театральной утвари, вылил остатки виски с ядом в туалет, спустил воду и сполоснул фляжку. Туда же он вылил остатки содержимого шприца, вымыл и убрал иглу. Даже если ее найдут — что с того? У него была причина иметь шприц, да и убийство совершили вовсе не этим инструментом… Теперь он успокоился, повеселел и даже немного заскучал. Ровно в 9.50 ему дали сигнал к выходу на сцену, и он там оставался до тех пор, пока в 9.55 в зрительном зале не обнаружили труп и не подняли тревогу.

— Хитроумная задумка! — воскликнул Сэмпсон.

— Ничего особенно хитроумного тут не было, — возразил инспектор. — Не забывайте, что Барри — очень умный парень, да к тому же прекрасный актер. Только талантливый актер смог бы осуществить подобный план. Ничего особенно сложного ему делать не требовалось: надо было только точно придерживаться графика. Если бы его кто-нибудь и увидел, он был переодет и загримирован. Главная опасность подстерегала его в конце, когда ему надо было пройти вдоль стены и зайти в дверь, ведущую за кулисы. Сидя рядом с Филдом, он все время следил, не появится ли в проходе капельдинерша. Он, конечно, знал, что капельдинерам во время спектакля предписано оставаться на местах, но в случае осложнения рассчитывал на грим и на шприц с ядом. Но, на его счастье, Мадж О'Коннел ушла со своего поста. Он нам вчера с гордостью сказал, что предусмотрел все случайности… Что касается двери за кулисы, он по опыту знал, что на этом этапе спектакля почти все актеры находятся на сцене, а рабочие заняты на своих местах. Не забывайте, что он готовил убийство, точно зная условия, в которых ему придется действовать. А если и оставался какой-то элемент опасности или неуверенности — «Что ж, разве убийство не опасное предприятие?» — спросил он меня вчера, и я не мог не отдать должное его логике.

Таким образом, теперь мы знаем, как Барри убил Филда. А что касается пути, по которому шло расследование, то мы долго ничего не знали о конкретных действиях убийцы. У нас почти не было материальных улик. Оставалось только надеяться, что среди бумаг Филда, которые мы все же надеялись найти, окажется подтверждение вины Барри. Этого, собственно говоря, тоже было бы недостаточно, однако… Главное, что мы нашли компрометирующие бумаги в остроумно устроенном Филдом тайнике поверх полога кровати. И это была целиком заслуга Эллери. К тому времени мы выяснили, что у Филда не было сейфа для хранения ценностей в банке или на почте, не было другой квартиры, не было приятелей среди соседей или владельцев окрестных магазинчиков. И что документов не было в его конторе. Методом исключения Эллери пришел к выводу, что они должны быть где-то у него дома. И он сумел найти этот тайник. В нем мы обнаружили документы, собранные Филдом, чтобы шантажировать Моргана, бумаги, относящиеся к связям Филда с преступным миром, за которыми столько лет охотился Кронин, — кстати, Тим, я хотел бы знать, как пройдет задуманная тобой гигантская операция, — и также нашли пачку бумаг, под названием «Разное», среди которых были и документы, касающиеся Барри и Майклса… Помнишь, Тим, что найденные у Филда книги по анализу почерков дали Эллери основания предположить, что в тайнике Филда мы, скорее всего, найдем оригиналы документов. Так оно и оказалось.

Мы узнали любопытные подробности о деле Майклса. Когда, сумев обойти закон, Филд обеспечил Майклсу небольшой срок за «мелкую кражу», он оставил себе документы, доказывающие истинную вину Майклса, в надежде, что они ему когда-нибудь пригодятся. Да, Филд был предусмотрительным человеком… Когда Майклс вышел из тюрьмы, Филд использовал угрозу разоблачения, чтобы сделать его своим орудием.

А Майклс, естественно, спал и видел, как бы найти эти документы. Он много раз обыскивал квартиру Филда, но ничего не нашел и начинал впадать в отчаяние. Я не сомневаюсь, что Филд со своим сардоническим складом ума наслаждался сознанием, что Майклс раз за разом бесплодно обыскивает его квартиру. Вечером в понедельник Майклс и в самом деле пошел от Филда домой. Но когда утром во вторник он узнал, что Филд убит, понял, что его дела плохи, и решил еще раз обыскать квартиру. Если он не найдет документов, их, возможно, найдет полиция, и тогда пиши пропало. И он рискнул: отправился к Филду домой и попал в лапы полиции. История с чеком, который ему якобы обещал Филд, была, разумеется, чистой выдумкой.

Но вернемся к Барри. Документы, которые мы нашли в папке, озаглавленной «Разное», доказывали, что в жилах Барри была примесь негритянской крови. Он родился на юге в семье бедного арендатора, и документы — свидетельство о рождении, письма и тому подобное — неоспоримо это подтверждали. Филд, как вы знаете, обожал докапываться до подобных секретов. Мы не знаем, как он нашел эти документы и давно ли, но, видимо, он решил их сохранить на всякий случай. В тот момент Барри был никому не известным актером и с него нечего было взять. Филд на время оставил его в покое; вот если Барри вдруг станет знаменитым или богатым, тогда-то он им и займется… В самых сладких снах Филд не мог предположить, что Барри станет женихом аристократки голубых кровей — дочери мультимиллионера Фрэнсис Айвз-Поуп. Вам не надо объяснять, как отреагировали бы родители Фрэнсис на сообщение, что жених их дочери — метис. Кроме того, — а это чрезвычайно важно, — Барри много проигрывал на скачках, и у него накопились огромные долги, которые он смог бы выплатить, только женившись на Фрэнсис. Его дела были так плохи, что он исподтишка пытался ускорить свадьбу. Каковы были его чувства по отношению к Фрэнсис, сказать не могу. Хочется верить, что он собирался жениться на ней не исключительно по расчету. Он, видимо, действительно был в нее влюблен, да и кто бы не влюбился в такую прелестную девушку?

Квин улыбнулся своим воспоминаниям и продолжал:

— Не так давно Филд предъявил Барри уличающие его документы и потребовал денег за молчание. Тот заплатил ему, сколько сумел набрать, но это, естественно, не удовлетворило ненасытного шантажиста. Барри отделывался обещаниями. Но Филд и сам сильно проигрался и постоянно предъявлял новые требования своим «должникам». Загнанный в угол Барри понял, что Филда надо заставить замолчать навсегда, иначе его матримониальные планы рухнут. И он замыслил убийство, рассуждая, что, если ему даже удастся собрать пятьдесят тысяч долларов, которые требовал Филд, — а на это не было ни малейшей надежды, — и даже если Филд вернет ему оригиналы документов, его брак все равно останется под угрозой, потому что Филду достаточно будет только пустить слух о его низком происхождении. Так что оставалось только убить Филда. Что он и сделал.

— Негритянская кровь? — спросил Кронин. — Бедняга!

— А по виду и не скажешь, — заметил Сэмпсон. — Такой же белый, как ты или я.

— В Барри вовсе не сто процентов негритянской крови, — возразил инспектор, — а какая-то капля. Буквально капля. Но для Айвз-Поупов и этого было бы достаточно… Короче говоря, когда мы обнаружили документы, мы поняли, кто убил Филда, как и почему. Но у нас не было доказательств, а без доказательств суд не примет дело об убийстве к производству.

Давайте обсудим имевшиеся в нашем распоряжении улики. Сумочка Фрэнсис — от нее нам никакого проку не было… Источник яда — полный провал. Кстати, Барри добыл яд именно так, как предположил доктор Джонс: купил бензин и получил из него тетраэтилсвинец с помощью перегонки. Никаких следов эта операция не оставляет… Еще одна улика: исчезнувшая шляпа Монте Филда… Билеты на шесть свободных мест — мы их не видели и не надеялись увидеть. Найденные нами документы подсказывали лишь мотив, но не являлись доказательством. Точно так же убийство мог совершить и Морган, и любой член преступной организации Филда.