Тайны Истон-Холла

Так они постепенно сблизились, и Эстер не без оснований надеялась, что мистер Мортимер оценит то, что она делится с ним своими впечатлениями о состоянии хозяйки.

— Как вы думаете, — спросил он однажды, — она сама хоть знает, кто она такая?

Эстер ненадолго задумалась.

— Трудно сказать, сэр. Вот меня она знает. В том, что она говорит, бывает смысл, только не всегда его сразу замечаешь, если вы понимаете, что я имею в виду. И потом, она такая забывчивая.

— Вы должны помогать ей вспомнить.

Но про себя Эстер думала, что ее хозяйка, напротив, многое хотела бы забыть.

Однажды, нервно двинувшись к окну — она любила посмотреть на птиц или на ветер, игравший листьями деревьев, — она поинтересовалась:

— Эстер, а где Уильям?

— Он уехал, мисс.

— Уехал? А куда, в Линн с хозяином? Но что-то я не слышала стука колес.

— Да нет, мисс. Навсегда уехал.

— Как это навсегда? Я думала… Ладно, извини меня, Эстер.

И Эстер ее извинила, оценив эти слова, как ценим мы блестящий голыш, затерявшийся в куче камней на берегу.

Бросив взгляд на кухонные часы, Эстер увидела, что приближается время ужина.

— Попробовали бы, Эстер, заставить ее поесть, — нередко говаривал ей мистер Мортимер. — Право, это прекрасно, если вы уговорите ее поесть.

И Эстер, понимая, что он прав, всегда обещала попробовать. На сей раз, выходя из кухни, она увидела, что миссис Айрленд проснулась и разглядывает комнату с удивленно-добродушным видом, словно убранство ее не то чтобы отталкивает хозяйку, но несколько смущает.

— А, это ты, Эстер! Знаешь, а мне приснился сон. Будто бы у моей кровати стоит королева и просит угостить ее сливовым вареньем. Очень вежливо просит, только вид у нее невыносимо покровительственный.

В окно неожиданно забарабанили капли дождя, и обеим — хозяйке и служанке — сделалось так хорошо друг с другом. На Эстер был шерстяной халат, подаренный ей дочерью мистера Мортимера, и хлопоча над чаем, она думала о саде в Истон-Холле и о фургоне, который, дребезжа, исчезает за голубым горизонтом. И о черных, как вороново крыло, волосах миссис Финни, и о псалмах мистера Рэнделла, и о том, как Уильям помогает своему хозяину выйти из экипажа, и о кокарде на шляпе Уильяма, и о том дне, когда они в первый раз любили друг друга.

ПЕЧАЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В КЛАРКЕНУЭЛЛЕ

Коронер, мистер Сэмюэлс, сообщил, что в дом на Кларкенуэлл-Корт была вызвана полиция. Прибывшие обнаружили труп женщины, лежащий на стуле. Мистер Краммелз, хирург, приданный местному полицейскому участку, осмотрев тело, засвидетельствовал, что смерть стала результатом чахотки, осложненной недоеданием. В ответ на вопрос, означает ли это, что женщина, попросту говоря, умерла от голода, он заявил: да, с его точки зрения, именно это и произошло.

Констебль Гэфни, прибывший в дом первым, засвидетельствовал, что в комнате, где был обнаружен труп, имелись лишь кровать, стул, на котором лежало тело, и небольшой буфет. В нем обнаружили горбушку хлеба и щепоть чая. Мистер Эдвард Скривнер, проживающий на Боллз-Ронд-роуд в Айлингтоне, заявил, что он обычно получал квартирную плату, составляющую шесть шиллингов в неделю, по пятницам, вперед. Покойная задолжала ему за три недели.

— Были ли вам известны ее жизненные обстоятельства?

— Нет.

— Предпринимали ли вы какие-либо шаги, чтобы получить долг?

— В этом доме живут бедные люди, сэр, так что задолженность здесь не редкость.

Миссис Хана Хук, швея, проживающая в этом же доме, показала, что покойная впала в прострацию после смерти мужа в уличной катастрофе. Раньше она немного ухаживала за покойной, готовила ей ужин, приносила уголь, но в последнее время та отказалась от ее услуг.

Констебль Гэфни заявил, что дом находится в ужасном состоянии, — за десять лет службы в полиции он не видел подобной нищеты. Одежда покойной, которая по правилам передается в фонд помощи нуждающимся, была в данном случае сожжена из-за сильной вшивости.

Мистер Сэмюэлс заявил, что происшествие достойно сожаления, но поскольку никому — ни учреждению, ни отдельному лицу — не могут быть предъявлены претензии в небрежении своими обязанностями по отношению к покойной, он может лишь констатировать смерть от естественных причин.

«Холборн энд Кларкенуэлл газетт», декабрь 1866 г.

По влажному песку, глубоко надвинув на лоб шляпу с загнутыми полями и засунув руки в карманы пальто, быстро шагает священник. Сейчас время отлива, и море далеко отступило от берега: от невысоких барашков человека отделяет по меньшей мере полмили. На берегу они оставили многообразный улов: красно-коричневые водоросли, щепки, моток веревки, косицу лука. Слева от него, за дюнами, поднимаются в бледное небо верхушки сосен. Но священник не видит ни деревьев, ни мусора у себя под ногами — голова его занята совсем другим. Высокий, сухопарый, с пергаментной кожей лица — если бы его писал Гейнсборо, то, не исключено, посадил бы на лошадь, дабы подчеркнуть кривизну ног, но его герои — люди другого возраста. В миле от берега проходит гудронная дорога, а еще на несколько миль дальше — железнодорожное полотно. А в Уэльсе, на границе прихода, в котором служит священник, один фотограф недавно открыл студию. Они снял священника и его жену в выходном платье, сидящими на стульях с жесткими спинками, с открытым альбомом. Так уж положено, думает он.

На песке валяются дохлые медузы, и священник останавливается посмотреть на них: формой своей они напоминают ему диски, что держат в руках атлеты на одном из аттических полотен Фредерика Лейтона. Несмотря на холод и пронзительный февральский ветер, священник на берегу не один. В двухстах ярдах от него бредет пожилая женщина, одетая, как и он, в черное. Она собирает щепки. Убедившись, что это прихожанка веспианской церкви, находящейся в миле от его прихода, священник просто кивает ей издали, не заговаривая. Еще ближе к нему некий господин — судя по платью, прикидывает священник, человек не простого звания — тыкает тростью в какой-то предмет, прилипший к валуну. Невольно заинтересовавшись, священник сворачивает в его сторону. При его приближении человек — он сухопар и высок ростом, с обветренным лицом, за спиной у него рюкзак — поднимает голову.

— Mollusca irridens, — поясняет он. — Нечасто встретишь в этих местах.

На мгновение священник задумывается. Но затем видит, что взгляд человека устремлен на рачка с серым панцирем, забравшегося во впадину на валуне.

— Правда?

— Да, обычно с такими экземплярами сталкиваешься в Шотландии. Может, еще на Балтике.

— Насколько я понимаю, вы коллекционер?

Человек похлопывает по рюкзаку, содержимое которого — нечто напоминающее водоросли, желтый клюв чайки — виднеется из-под тесьмы (прямо как тот рачок, думает священник).

— Меня зовут Данбар, — представляется мужчина, протягивая священнику визитную карточку так, словно предлагает тут же, на берегу, вступить в деловые отношения. — А вы тоже занимаетесь коллекционированием, сэр?

— Да нет, с меня хватает душ человеческих, — слабо улыбается священник.

Данбар смеется хрипло и весело, и священник вдруг начинает сомневаться, в своем ли тот уме: чему он так радуется здесь, на норфолкском побережье, зимой, под дождем? Раньше что-то таких коллекционеров сюда не заносило. Еще одна загадка, думает священник. Он прикасается к шляпе и продолжает свой путь по пористой песчаной поверхности. Поднимается ветер. Вдалеке, за барашками, ревет море. «Мир меняется, — вынужден признать священник, вновь думая о недавно сделанной семейной фотографии, и о моллюске, и о визитной карточке Данбара, которую тот так настойчиво предлагал ему. — Мир меняется, но я все тот же».

Через сто тридцать лет молодая женщина — актриса — явится из этих волн и твердым шагом направится в сторону площадки, с которой пунктуальные кинематографисты сотрут все следы, напоминающие о конце двадцатого века. Естественно, это находится за пределами знания священника. Он думает одновременно о преходящем и вечном: о ребенке с льняными волосами у приюта, о ненаписанной проповеди, о неприятном разговоре с женой по поводу лишних расходов, о невыразимом духе, носящемся над водами. Порывом ветра, такого же сильного, как тогда, когда он впервые подул от Ютландии на юг, с него срывает шляпу, и она катится по песку. Священник, даже с обнаженной головой сохраняя достоинство и вроде бы не ускоряя шага, направляется следом за ней в сторону кромки леса, женщины, ожидающей его дома, и остатка своих дней в Божьем мире.

А волны за его спиной сталкиваются, опадают и вновь поднимаются.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

ПОТЕРЯВШАЯСЯ, ПОХИЩЕННАЯ ИЛИ ЗАБЛУДИВШАЯСЯ: ОБ ОДНОЙ ИСЧЕЗНУВШЕЙ МОЛОДОЙ ЖЕНЩИНЕ

Когда мне хочется отдохнуть, я с наслаждением погружаюсь в чтение газетных полос, на которых печатается всякая всячина. Больше того, в них содержится масса настолько захватывающих вещей — смешных, патетических, жалостных, — что, можно считать, день не полон, если они прошли мимо тебя. Есть, например, господин, который берется доставить шерри непосредственно из погребов дона Хуана де ла Фронтера из Кордовы. Честное слово, я бы и сам с удовольствием купил бутылочку просто ради того, чтобы узнать, как ему это удалось. Далее: есть большое количество всяких никому не нужных товаров, от которых те, кто их постоянно рекламирует, хотел бы избавиться. Например, кому необходим набор глиняной посуды, подшивка «Энньюал реджистер» за 1843 год или щепки — якобы куски бортовой обшивки крейсера ее величества «Виктори», ожидающего ремонта в доках Чэтема? Но самое занятное, на мой взгляд, — это материалы, иногда занимающие целую газетную колонку, чаше несколько строк, которые какой-то изобретательный редактор объединил в рубрику «Без вести».