Тайны одного Парижского бульвара

– Во всяком случае нечто таинственное.

– Скажите мне, вы что, влезли в это дело не очень удачно?

– Честно говоря, я натолкнулся на целый ряд странных событий. Возможно, что я их связываю произвольно одно с другим. Это все. Будьте добры, не пытайте меня больше. Если будет сенсационный газетный материал, я вас не забуду. Вы сказали мне, что сделали снимок этого скелета. Можно посмотреть фотографию?

– Вот она.

Он вынимает из ящика фотографию. Она могла бы быть получше, но я не член художественного жюри. На ней у скелета две ноги. Может быть, не полностью, но во всяком случае, у него на ноге больше костей, чем я видел этой ночью (в мои намерения, конечно, не входит рассказать Марку о моей маленькой экспедиции на улицу Жубер). Я возвращаю ему фотографию.

– Никакой ошибки. Это – не скелет об одной ноге. Тогда как тот, который продали на аукционе, был одноногим, а скелет, принадлежащий Костенко, был куплен на аукционе.

– Да. И что это означает?

– Я вам отвечу так же, как вчера по телефону. Я ничего не знаю. Если только это не означает, что они на аукционе распродали целый залежавшийся фонд какого-нибудь кладбища.

Марк Ковет закуривает сигарету:

– Это стало бы известно. Вон сколько шуму подняли вокруг этой одноногой.

– Потому что это курьез. Целый скелет, вероятно, более банален, более обычен.

Он кивает головой и улыбается:

– Нет. Скелеты целые и нецелые по улицам не бегают.

– Предположим. Костенко его в самом деле купил на аукционе?

– У него нашли бумагу, подтверждающую это.

Я пожимаю плечами:

– Оставим эти кости. Они практически ничего не дают. А кроме этого, никаких новостей? Я вижу, что газеты – как ваша, так и другие, – безмолвствуют на этот счет. Это приказ или больше нечего сказать?

– Больше нечего сказать. Конечно, можно было бы продолжать тянуть резину – это азы нашей профессии, но у нас не хватает места. Во всяком случае, от полиции не получено никаких запретов. Это не то дело, которое их волнует. Они не предполагают, что это самоубийство будет иметь какие-нибудь сенсационные последствия. У вас, естественно, другое мнение?

– Я вам повторяю: мне об этом ничего не известно, я продвигаюсь ощупью. Кстати, по поводу тянуть резину: то, что вы писали вчера о "решающем свидетельстве" Костенко после исчезновения генерала Горопова, – это журналистский фокус или это обосновано? Читая вас, я не могу удержаться от мысли, что, несмотря на "решающее свидетельство", это дело так и не было распутано.

– Здесь не обошлось без блефа, – признается Ковет. Он прикуривает новую сигарету от окурка предыдущей: – Я написал это, не проверив моих источников информации, и не счел нужным опровергнуть в сегодняшнем номере. Это не имеет значения, и я еще раз говорю вам: у нас не хватает места. Но я осведомился у полицейских. Настолько, насколько они еще об этом помнят, в 1939 году произошло следующее: Костенко хотел дать показания...

– На том основании, что он был близок к пропавшему?

– Да.

– Но в этом положении он был не один?

– Где там! Именно поэтому и не хватило времени, чтобы его выслушать.

– Ах, так его не заслушали?

– В тот раз нет. До него было много эмигрантов, он стоял в очереди.

– В соответствии со своим рангом?

Почти. Полицейские уже стали уставать. Им надоели русские белые со своими сплетнями за те шесть или семь месяцев, которые длилось следствие, кроме того, именно в этот момент они шли по другому следу, довольно серьезному, который вел к грузовому судну "Мария Ульянова", бросившему якорь в Гавре.

– И который дальше уже не пошел, насколько я при поминаю.

Ковет кивает головой:

– Вы правильно припоминаете.

– Итак, следствие длилось уже более шести месяцев, когда Костенко только объявился? Не скажешь, что он спешил со своим свидетельством, а?

– То есть... а разве я вам не сказал?.. Он уже давал показания вначале, как и все близкие – более или менее близкие – генерала, ничего позитивного, и не было основания ожидать, что во второй раз он даст больше, чем в предыдущий. Он хотел прийти еще раз, без сомнения, потому что успел между тем набрать еще сплетен и не хотел отставать от других.

– Сплетен?

– Парней из Сюрте [6] от них уже тошнило. А ведь они-то привыкли, не так ли? Союз русских был только фасадом. Все эти доблестные осколки империи со своими разногласиями, борьбой фракций, кланов, не забудьте также о заговорах, которые они замышляли и которые вынуждали их не слишком распространяться о некоторых сторонах их деятельности, скорее тормозили, чем помогали работе правосудия. Короче говоря, второе слушание Костенко не состоялось, а затем началась та самая «странная война» и всё, что последовало за ней. Появились другие заботы и предметы для разговоров.

6

Французская служба госбезопасности. – Примеч. переводчика.

– Итак, Иван Костенко в деле Горопова не был более серьезным свидетелем, чем другие?

– Вот именно. По-видимому, это разочаровывает вас... гм... А что вы ищете, Бурма?

– Ничего.

Он хмурит брови:

– Гм... а я полагал... С вашей манией воображать Бог знает что, стоящее за фактами, может быть, вы хотите связать смерть, тогда это уже не будет самоубийство... связать смерть Костенко с исчезновением генерала Горопова? Конечно, это привлекательная версия, но...

– А вы, журналисты, разве этого не сделали?

– О, мы! Вы же знаете все, что мы смогли написать, я в "Крепю", а мои собратья в других газетах вчера о Горопове...

Он сделал широкий жест рукой:

– Вы же отлично знаете эту кухню! Нет, право! Это дело мне кажется уж очень старым. Оно умерло и похоронено, и если мы его выкопали на один день, то только потому, что представилась возможность повторить без особых затрат старую сенсацию.

– Так я и думал. В самом деле, я знаю вашу кухню. Он давит свой окурок в пепельнице и встряхивает головой:

– И потом, немножко здравого смысла. Воображение – это прекрасно, но все-таки... Если бы Костенко знал что-то о деле Горопова, что могло навлечь на него неприятности, он уже давно их имел бы, вы об этом не думаете? С 1939-го года!

– В ваших словах, безусловно, есть здравый смысл. А если уж говорить о здравом смысле, то у Костенко в последнее время его уже немного оставалось...

– Настоящий псих, – утверждает Ковет, – тип, у которого мозги в паутине, но зато никакого скелета не заперто в кладовке, как говорят англичане. Надеюсь, вы знаете, что они подразумевают под этим выражением: какая-нибудь семейная или иная тайна. Нет, не было никакого скелета, кроме того, который украшал его комнату... О-о! Черт!

– Что такое?

Его водянистые глаза широко раскрылись:

– А тот скелет, часом, не был скелетом Горопова?

Я заражаюсь смехом:

– У кого-то еще есть всякие мании, на которые, как предполагалось, я держу монополию? Нет, старина, уверяю вас, что этот скелет не принадлежит генералу.

– А! Жаль, потому что... Ну да ладно. У меня создалось впечатление, что нас несколько заносит. Во всяком случае, если говорить обо мне, то это несомненно. Может быть, потому что меня мучит жажда.