Тайны смерти русских писателей

6

Вот мы и подошли к захлестнувшей наше время сушковщине. Что я подразумеваю под этим словом?

Сушковщина — это непомерная гордыня поверхностно образованного человека, возомнившего себя постигшим истины бытия, а потому берущимся судить, приговаривать и вершить свой приговор. Сушковщина — это подмена личного мнения человека, которое опирается на знание и опыт, личными представлениями его, проистекающими из случайно полученных обрывков информации или — еще хуже — из собственных фантазий, именуемых почему-то людьми ограниченного ума «философией». Сушковщина — это жизнь человека в обществе по принципу «слышу звон, да не знаю, где он, но приговор вынести всегда готов, ибо я умный и все понимаю с лету!».

Сушковщина, в частности, есть неизбежное порождение так называемой демократии, огульной безалаберной свободы личности под лозунгом свободы информации и плюрализма мнений, ограниченного только установленными государством законами. Последний, возникший и казавшийся в условиях абсолютной сословной власти чуть ли не панацеей от всех бед людского общества, сегодня окончательно выкристаллизовался и оказался явлением отнюдь не безобидным, но постыднейшим и независимо от законов государства смертельно опасным для каждого из нас, нынче живущих, и для всех, вместе взятых, во все времена. Более того, монстр плюрализма бестолково выпущен Пандорой демократии из крепко запертой когда-то шкатулки архаических табу и загнать его обратно нынешнему человеческому сообществу уже не под силу. В чем же трагедия?

Ницше в 1883 г. сказал в романе «Так говорил Заратустра»: «Бог умер…» Мартин Хайдеггер развил его идею, воскликнув в середине XX столетия: «Бог убит, притом людьми…» В начале XXI в. стала очевидной третья составляющая часть этой апокалипсической идеи. Предварительно напомню, в Евангелии от Иоанна сказано: «1. В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. 2. Оно было в начале у Бога». Сегодня люди убили Слово (!), причем убила его прежде всего сушковщина интеллигенции, в неизбывной гордыне своей всего лишь использовавшей для этого, как оказалось, безотказное и смертельное оружие — исключительно соблазнительную для слабых душ идею плюрализма мнений, то есть ложно преподнесенную людям идею свободы Слова. На рубеже третьего тысячелетия Слово было умучено интеллигентами именно как изначальная сущность человека, данная только ему и сотворившая его разумным. Убийство это стало возможно посредством обрушения завещанных нам предками табу на безостановочное, самоуверенное изнасилование Слова погрязшем в гордыне homo sapiens.

Когда все это случилось: по мере развития в демократических обществах так называемой современной свободы Слова или сама свобода Слова стала внедряться в обществе уже после его смерти, вряд ли кто сможет сказать. Но как бы там ни было, ныне можно говорить все, что угодно, и писать все, что угодно, все равно никому никакого дела до этого нет, ибо произнесенные слова и для говорящего, и для пишущего на самом деле пустые звуки, а для пишущего и читающего — наборы ничего не значащих знаков. Получилось все по Ф. М. Достоевскому: если у тебя есть миллион — можешь делать все, что угодно, мертвое Слово станет твоей опорой; нет у тебя миллиона — с тобой будут делать все, что угодно, мертвое Слово будет только этому способствовать.

Слово убито интеллигентами-интеллектуалами! Вместо него осталась только хитиновая оболочка звука. Для непонятливых поясню. Смерть Слова заключается в том, что оно утратило свое изначальное содержание, стало пусто и более не способно подвигнуть ни одного человека, ни множество людей на созидание, на спасение или защиту. Самое большее, на что оно сегодня способно, — это ненадолго соблазнить толпу корыстью материальной выгоды, то есть временно прельстить грядущей взяткой.

Так где же надежда заблудшему человечеству, спросит читатель? Ведь большинство людей неповинно в том, что сотворили интеллектуалы! Откуда же черпать теперь человеку духовную силу на Созидание, где искать пути к Добру и Правде? Или все это тоже уже только умершие Слова, сочетания пустых звуков? Да, именно так. И проповедовать сегодня бессмысленно, и поучать, и наставлять, и вразумлять — тем более. Даже молитва сегодня вряд ли поможет человеку, поскольку основана на Слове. Все, что существует в единстве со Словом, — ныне мертво, ибо мертво само Слово. Но осталась Совесть! То изначально глубинное, заложенное в нас помимо нашей воли, сокрытое от липких языков душеловцев и доступное только самому человеку независимо от внешнего мира. Видимо, в Совести каждого заложено спасение всех. По крайней мере, хотелось бы в это верить.

И все те основы человеческого бытия, которые ныне бессмысленно называть словами, каждому надо искать и находить исключительно в своей душе.

Сушковщина, равно как и все и всё, кто ее породили и что ею порождено, имеет единственную цель и единственный путь — суицид человека и человечества в целом. И именно эти процессы мы вынуждены ныне бессильно наблюдать. Первой о возможности подобного во всю мощь сказала Великая Русская Литература — М. Е. Салтыков-Щедрин в «Господах Головлевых» и Ф. М. Достоевский в «Селе Степанчикове и его обитателях». А наглядно на собственной судьбе продемонстрировал малолетний графоман Михайло Сушков.

Глава 2 Александр Радищев, Или Паж императрицы (1746–1802)

Ты хочешь знать: кто я? что я? куда я еду? — Я тот же, что и был и буду весь мой век: Не скот, не дерево, не раб, но человек! Дорогу проложить, где не бывало следу, Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах, Чувствительным сердцам и истине я в страх В острог Илимский еду. Л. Н. Радищев

1

Разговор о кошмарной, мучительной гибели Александра Николаевича Радищева, одной из самых светлых и удивительных личностей не только в российской, но и в мировой истории, мы начнём словами Александра Сергеевича Пушкина. В1836 г. поэт написал в знаменитой статье «Александр Радищев»:

«В Радищеве отразилась вся французская философия его века: скептицизм Вольтера, филантропия Руссо, политический цинизм Дидрота и Реналя; но все в нескладном, искаженном виде, как все предметы криво отражаются в кривом зеркале. Он есть истинный представитель полупросвещения. Невежественное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверхностные сведения, наобум приноровленные ко всему, — вот что мы видим в Радищеве. Он как будто старается раздражить верховную власть своим горьким злоречием; не лучше ли было бы указать на благо, которое она в состоянии сотворить? Он поносит власть господ как явное беззаконие; не лучше ли было представить правительству и умным помещикам способы к постепенному улучшению состояния крестьян; он злится на ценсуру; не лучше ли было потолковать о правилах, коими должен руководствоваться законодатель, дабы, с одной стороны, сословие писателей не было притеснено и мысль, священный дар Божий, не была рабой и жертвою бессмысленной и своенравной управы, а с другой — чтоб писатель не употреблял сего божественного орудия к достижению цели низкой или преступной? Но все это было бы просто полезно и не произвело бы ни шума, ни соблазна, ибо само правительство не только не пренебрегало писателями и их не притесняло, но еще требовало их соучастия, вызывало на деятельность, вслушивалось в их суждения, принимало их советы — чувствовало нужду в содействии людей просвещенных и мыслящих, не пугаясь их смелости и не оскорбляясь их искренностью. Какую цель имел Радищев? Чего именно желал он? На сии вопросы вряд ли бы мог он сам отвечать удовлетворительно. Влияние его было ничтожно. Все прочли его книгу и забыли ее, несмотря на то что в ней есть несколько благоразумных мыслей, несколько благонамеренных предположений, которые не имели никакой нужды быть облечены в бранчивые и напыщенные выражения и незаконно тиснуты в станках тайной типографии, с примесью пошлого и преступного пустословия. Они принесли бы истинную пользу, будучи представлены с большей искренностию и благоволением; ибо нет убедительности в поношениях, и нет истины, где нет любви» [20] .

20

Пушкин A.C. Полy. собр. соч. в 10-ти томах. Т.VII. Л.: Наука, 1978. В отечественном литературоведении господствует точка зрения, что эта статья была написана поэтом в угоду цензуре и с ее помощью Пушкин якобы рассчитывал добиться разрешения на публикацию в журнале «Современник» Радищевского «Путешествия из Петербурга в Москву». Цензура не пропустила ни статью (была запрещена вплоть до кончины Николая I, опубликована в 1857 г.), ни книгу Радищева. После публикации статья Пушкина получила многочисленную и в основном отрицательную критику (Д. И. Писарев, H.A. Добролюбов), но никто не соотнес ее с декабристами, все говорили только о Радищеве и его «Путешествии…». Впоследствии многие (в частности, Н. Я. Эйдельман) оправдывали Александра Сергеевича, разъясняя, что поэт неверно понят, что статья не только завуалированно восхваляет и возвеличивает Радищева, но и проводит прямую аналогию между его судьбой и судьбой самого Пушкина.

— Вот так Пушкин! Вот так Радищев! — воскликнет неискушенный читатель, знающий отечественную литературу в рамках сугубо школьной программы, да и то программы благословенных времен советской власти. Читатель помоложе о Радищеве разве что слышал, причем далеко не каждый.

Бесспорно, приведенные мною слова Пушкина к Александру Николаевичу имеют весьма косвенное отношение. Гениально прозорливый поэт выбрал Радищева как наиболее подходящего оппонента для разговора о декабристах, и весь обличительный пафос его статьи на самом деле направлен против собственных многолетних друзей. Открыто выступить с осуждением сибирских узников он был ещё не готов, а потому обрушился с обличениями на самую беззащитную в те времена личность — на общепринятого «мальчика для порки». Если бы дело обстояло иначе, любой мало-мальски способный мыслить человек с таким же успехом мог бы сказать, что творчество самого Пушкина есть лишь отражение достижений французских поэтов Э. Парни и А. Шенье да мрачного англичанина Дж. Г. Байрона и т. д., причем отражение искаженное — вся поэзия его есть полуфабрикат и т. д. Хотел бы я посмотреть на того, кто заявит подобный бред. Умолчу уж о верноподданнических и нечестных суждениях Александра Сергеевича, который, в отличие от Радищева, имел весьма относительные представления о реальной власти, о власть имущих и о возможности воздействовать на них писательским словом. Тем паче о злодеях во власти.

Впрочем, я процитировал статью Пушкина не для того, чтобы продемонстрировать читателю великого поэта как худший вариант государственника — защитника бюрократии и помещичьего произвола во имя государственного спокойствия. Так сказать: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Что было, то было. История сама рассудила опосредованный спор между Пушкиным и Радищевым, причем не в пользу Александра Сергеевича. Приходится признать, что именно Радищев пытался возможными силами предотвратить бунт, а Пушкин призывал загонять его в глубины народные, где гной долгое время копился, пока не прорвался наружу сам собой, погубив при этом весь организм. Потому и дождались февраля, а следом — октября 1917 г.

Нас статья «Александр Радищев» интересует прежде всего по той причине, что в ней ярчайшим образом отразилась одна из самых распространенных версий ответа на вечную загадку непримиримого писателя. Лишь через ответ на нее мы сможем понять тайну его гибели. Я намерен предложить свой ответ на мучительный вопрос: зачем Радищев все это делал? Зачем он так жил, зачем он так творил и зачем так умер? Ведь писатель относился к той редчайшей, малочисленной в истории группе счастливчиков, кому с определенного возраста было дано самим выбирать себе судьбу и иметь возможность осуществлять свой выбор. Причем Александр Николаевич был первым и, пожалуй, единственным в нашей истории, кто сделал именно такой, ныне нам известный выбор. У всех, кто шел после него, все было настолько иначе, что и указывать на них не стоит. Над загадкой Радищева ломали головы многие, прежде прочих императрица Екатерина II. И если не считать огульно-революционные выводы советской критики, то мнение большинства оказалось до обидного вульгарным и примитивным, причем необъяснимо почему: ведь и люди были умные, и общественная ситуация располагала к пониманию возвышенных душ. Впрочем, не нам возмущаться: в проклятом XXI в., веке торжества торгашей и грабителей, до судьбы Радищева вообще мало кому есть дело, поскольку смысл собственной жизни стал резко иной — прибыль и удовольствия превыше всего, а прочее… ну его к ляху.