Тайны великих книг
Шрифт:
Любимый беллетрист
Прошли годы. Смолкли голоса гайдуцких ружей на Старой Плапине — надежном укрытии бунтарей. Отгремел грохот орудий под Плевной и на Шипке. Наступила весна 1878 года, ставшая для Болгарии весной долгожданного освобождения.
Через год, в апреле 1879 года, в газете «Болгарин», издававшейся в городе Рушук (Русе), появилась корреспонденция из Москвы, подписанная именем Стефана Бобчева.
В ней описывались торжества по случаю пребывания И. С. Тургенева в Москве и Говорилось о встрече автора заметки с русским писателем, имя которого быль уже хорошо известно в Болгарии: «В конце семидесятых годов, — отмечает тот же В. Велчев, — все, что ни выходило из-под пера Тургенева, сразу же вызывало отклик болгарской печати».
Впервые о русском беллетристе услышали
Писала о Тургеневе и эмигрантская болгарская печать. Так, газета «Стара Планина», печатавшаяся в Бухаресте, в ноябре 1876 года опубликовала знаменитое стихотворение «Крокет в Виндзоре», написанное, по словам Тургенева, «под свежим впечатлением известий о турецких жестокостях над болгарским населением». Обличительная сила его строк была столь велика, что русская цензура запретила их печатать, «что не помешало этим виршам, — говорил автор, — облететь всю Россию». Списки стихотворения, видимо, попали в руки к кому-то из болгар, а затем в «Стару Планину». В заметке, предваряющей стихотворение, газета называла Тургенева «известным русским литератором» и отмечала «актуальное политическое значение» сочинения.
А вот одно из первых упоминаний романа «Накануне» в болгарской печати связано с курьезной ошибкой.
В 1871 году в Париже скончался декабрист Н. И. Тургенев, родственник писателя. Газета «Свобода» — орган Болгарского Центрального революционного комитета — поспешила откликнуться на это известие, решив, однако, что в «Московских ведомостях», на которые она ссылалась как на источник информации, речь шла о писателе И. С. Тургеневе. В этом же сообщении «Свободы» говорилось о том, что «Тургенев написал знаменитую повесть «Накануне», в которой главную роль играет болгарин Инсаров».
Что касается первых переводов романа «Накануне» на болгарский язык, то они появятся в конце семидесятых, начале восьмидесятых годов. Сначала это были журнальные публикации отдельных глав. А в 1889 году вышли сразу два издания «Накануне» в Тырнове и Пловдиве.
Первый перевод тургеневского романа намеревался сделать Стефан Бобчев. В своей корреспонденции, помещенной в газете «Болгарин» в апреле 1879 года, Бобчев, который был тогда студентом юридического факультета Московского университета, сообщал, что Тургенев дал согласие на перевод своего романа и обещал написать к нему небольшое предисловие. Из письма Тургенева известно, что он собирался рассказать в этом предисловии о прототипе Инсарова. Это, пожалуй, первое письменное упоминание о том, что у тургеневского «болгара» был реальный прообраз. Видимо, тогда же между Тургеневым и Бобчевым состоялся разговор на эту тему. И очень может быть, что именно в тот день Иван Сергеевич впервые поведал болгарскому собеседнику историю рождения своего героя. Бобчев же, человек тактичный, не стал до появления тургеневского предисловия к предполагавшемуся болгарскому изданию романа обнародовать то, что намеревался сделать автор.
Однако выполнить обещание Тургеневу не удалось. И только год спустя, в 1880 году, в «Предисловии к романам» он впервые подробно рассказал об истории создания «Накануне», о тетради В. Каратеева и о том, кто послужил реальным прототипом Инсарова. Причем особо подчеркнул, что человек этот до сих пор не забыт на своей родине.
Прототип Инсарова, болгарин Никола Д. Катранов, принадлежал к плеяде тех болгарских революционеров, кто, став наследником мятежных гайдуков, готовился к последней решающей схватке с поработителями. Как и многие патриоты: Георгий Раковский, или, скажем, Васил Левский, он был самым обыкновенным и в то же время самым необыкновенным героем болгарского освобождения. Он жил и боролся ради будущего своего народа. Именно эта необыкновенная преданность родине, верность однажды поставленной цели привлекла русскую девушку Ларису, связавшую с ним свою судьбу. Эти же черты, как луч света, озарили и сознание русского романиста, побудив его сделать болгарина героем своего повествования.
Катранову не довелось совершить задуманное. Он не дожил до того дня, когда народный поэт Иван Вазов, впервые ступив на освобожденную землю
Свиштова, поцеловал эту землю и «разделил сумасшедший энтузиазм всего города и вместе с ним плакал от радости». Но имя Катранова не забыто его соотечественниками. В Свиштове на том месте, где стоял дом, в котором он родился, сегодня построена школа. Она носит имя Николы Катранова. В местном музее хранятся экспонаты, рассказывающие о его жизни.И каждый свиштовец, как и всякий болгарин, гордится тем, что великий русский писатель изобразил под именем Инсарова их земляка — болгарского патриота, превыше всего ставившего любовь к Отчизне.
Моха Дик идет на таран шхуны «Эссекс»
Нантакет — город китобоев
Маленький пакетбот, все дальше удаляясь от берега, отважно ринулся в открытое море. Свежий ветер крепчал, натянутые снасти звенели, как струны, и две высокие мачты выгибались, словно тростинки под ветром. Но пакетбот, с отчаянным безрассудством летел вперед. С разбега зарываясь бушпритом в волну, он раскидывал носом высокую пену подобно фыркающему жеребенку.
Позади остался Нью-Бедфорд с его пестрой, разноязычной толпой, большую часть которой составляли искатели приключений, видавшие виды старые китобои и безусые новички, жаждавшие приобщиться к чести и славе китобойного промысла. Они мечтали выйти под парусами в море, избороздить весь свет, изведать тяготы и радости матросской службы, постичь романтику океана.
Когда-то и он, Герман Мелвилл, завербовался юнгой на корабль, уходивший в рейс. Правда, пошел он на это не ради романтики дальних дорог, а ради хлеба насущного — нужда побудила его тогда отправиться в плавание. Вот почему сегодня, когда пакетбот, едва отчалив от пристани, медленно скользнул вниз по реке Акушнет, мимо застывших без движения у причалов китобойных судов, на него нахлынули воспоминания.
Ему вспомнилось, как он стоял на палубе китобойца «Акушнет», молодой, полный сил и надежд. Впереди было загадочное море и неведомые земли. Потом были постоянные придирки жестокого, своенравного капитана, бунт и бегство с корабля, жизнь среди дикарей. Домой, в Нью-Йорк, он вернулся бывалым моряком, пробыв в море в общей сложности десять лет. Три года спустя после возвращения рассказал о своих приключениях в романах «Тайпи» и «Ому». Затем появились новые его «морские романы», основанные в значительной мере на личных впечатлениях. Как заметил впоследствии один из исследователей его творчества, опыт морехода послужил ему стапелями для построения книг.
Теперь он создавал главный труд жизни — роман о китобоях с подробным изображением деталей китобойного промысла. «Книга эта, — писал он о первичном замысле своему издателю, — приключенческий роман, основанный на некоторых диких легендах о китобоях». Давно задуманное сочинение требовало огромного творческого напряжения, сосредоточенности и спокойствия — состояния, как он говорил, «созвучного тихо растущей траве». Увы, ни бегство на ферму из шумного Манхеттена, ни затворничество в маленькой комнатке на третьем этаже нью-йоркского дома не принесли желанного вдохновения. И все же Мелвилл «работал, как невольник», забывая о еде, не щадя своих больных глаз, испытывая огромное нервное напряжение и усталость.
Работа над книгой о китобоях потребовала освежить в памяти кое-какие детали. Для этого и понадобилось ему снова, спустя много лет, побывать в порту, откуда его герои, как когда-то и он сам, уйдут в поход на китобойце «Пекод».
И вот попутный ветер гнал судно, на палубе которого стоял Герман Мелвилл, в сторону острова Нантакет, расположенного в Атлантическом океане.
Давайте развернем карту и найдем на ней этот небольшой клочок суши. Нантакет! Он расположен в укромном уголке, в 110 милях к северо-востоку от Бостона и как бы отрезан от мира океаном. «Стоит себе в сторонке, далеко от большой земли, еще более одинокий, чем Эддистонский маяк». И тем не менее, — говорил Мелвилл, — две трети земного шара принадлежат Нантакету, ибо ему принадлежит море. На карте видно, что по форме остров похож на полумесяц, между «рожками» которого, отстоящими друг от друга миль на пятнадцать, лежит хорошо защищаемая от ветров бухта. Городок Нантакет, раскинувшийся на ее берегах, издавна считался самым многообещающим портом для начинающего китобоя и любителя приключений.