Те, кого нет

Как только они вернулись к себе, муж сразу же ушел в спальню, молча разделся и завалился в постель. Ксения сменила платье на спортивный костюм и пошла кормить собаку. Своего кавказца они нечасто выпускали на подворье, предпочитая брать с собой на прогулки в окрестностях или в лес.

Покончив с кормежкой, Ксения вымыла руки и заглянула в комнату, чтобы погасить свет и прихватить сигареты. Там с голой стены взглянул на нее увеличенный черно-белый фотопортрет сына, ее единственного мальчика, навеки оставшегося восьмилетним. У Тимура были живые и лукавые темные глаза, вьющиеся волосы и блаженная улыбка во весь рот. «Почему он тогда так веселился? — подумала женщина, пытаясь припомнить. — Совершенно стерлось, при каких обстоятельствах и где это снято…»

Стремительно темнело. Ксения включила лампу на веранде, вышла в притихший сад, села на скамью и щелкнула зажигалкой.

Эта рана никогда не заживет. Муж был внимателен и чуток, оберегал ее, как умел, но скоро свыкся с потерей ребенка, а она не смогла. Как не смогла никому рассказать о своих мучительных подозрениях и преследовавшем ее чувстве вины. Даже отцу, когда довелось мчаться в Крым, чтобы застать последние часы матери, а потом похоронить и ее. Только сестре Ксения сухо обмолвилась, что ничего бы не случилось, если бы она в тот вечер в поезде смогла справиться с сонливостью…

Вместе с телом Тимура ей выдали акт экспертизы. Из него вытекало: никаких следов насильственных действий, все происшедшее — трагическая случайность. Ребенок остался без присмотра, шалил, каким-то образом открыл дверь тамбура соседнего вагона и по неосторожности выпал на ходу поезда. Позже выяснилось, что дверь в соседнем тамбуре полночи простояла настежь и никто даже не подумал ее запереть. Но тогда как появились странные кровоподтеки на предплечьях сына, которые она заметила, когда стала снимать с изломанного тельца рваные в клочья шорты и футболку? Ксения не могла оторвать взгляда от его мучительно закушенного, сведенного последней судорогой маленького рта и запекшейся крови на лбу и висках, но все равно заметила многое, не только синяки…

Откуда все это? Баловался, выпал «по неосторожности»? Да никогда на свете она этому не поверит. Тимка мог скакать по полкам, без устали носиться по проходам, болтать с пассажирами, но сунуться в тамбур или, упаси боже, без разрешения отправиться в соседний вагон — такое нельзя и вообразить. Он был послушным и осторожным, с великолепной координацией и ясным, почти взрослым умом и не стал бы соваться в открытую дверь на ходу поезда, за которой только ветер и тьма…

«Ошибки нет, — размышляла Ксения. — Я его определенно узнала. Это тот самый проводник. Того тоже звали Валентин: я хорошо помню, как к нему обращалась пожилая проводница из другого вагона как раз тогда, когда мы с Тимкой отдавали ему билеты. А он меня не помнит. И неудивительно: тогда я была молодой, тоненькой, загорелой, с коралловыми бусами на шее, красила губы, носила кольца и тяжелый серебряный браслет с сердоликами. Позже он предложил нам чаю и шутил с Тимуром. Очень вежливый и предупредительный. Я помню это лицо, он почти не изменился. Те же залысины, те же по-рачьи выпуклые прозрачные глаза, очень светлая кожа на тыльной части кистей, будто присыпанная мукой…»

Она вскочила и бросилась в дом. Один из спаренных аппаратов стоял в темной спальне, откуда сквозь приоткрытую дверь доносилось похрапывание мужа, другой — внизу в гостиной. Торопясь и не попадая на кнопки, Ксения набрала номер соседей. Подошел полковник — вот уж кого она не ожидала услышать. Голос был хриплый, свирепый, с невнятными, какими-то полупрожеванными интонациями.

— Я хотела бы поговорить с Инной, — сказала Ксения первое, что пришло в голову. — Ваши вернулись?

— Нет, — рыкнул Савелий Максимович. — Родион приехал с рыбалки, а этих двоих все еще нет, черт бы их подрал… А в чем дело?

— Да так, к слову… Как вы себя чувствуете?

— Лучше всех…

— Я завтра ей перезвоню. Спокойной ночи!

— И в самом деле. У жены что-то голова разболелась, она прилегла. Всего доброго…

Ксения застыла без движения, сжимая в кулаке телефонную трубку.

«Если это тот Валентин, — лихорадочно, словно в трансе, прошептала женщина в пространство перед собой, — они… он не вернется. Или вернется один. Теперь будет так: с девочкой произошел несчастный случай… Бежать туда, к ее родителям? Но ведь никто не поверит ни единому слову… Это он, я теперь точно знаю — он убил моего сына!..»

Однако Ксения не сорвалась с места, не бросилась к соседям, а снова вышла в сад, словно должна было чего-то или кого-то дождаться. Она не понимала, что с ней происходит, боялась лечь рядом с мужем и твердо знала, что уже не заснет до утра.

Инна Семеновна и впрямь ног под собой не чуяла, однако о том, чтобы прилечь, не могло быть и речи. Ни Валентин, ни Марта так и не объявились, что-то странное творилось с ее мужем, и только с кошкой был полный порядок. Слабое утешение.

Звонок соседки раздался как раз в ту минуту, когда она вошла в кабинет к Савелию. Родион, только что вернувшийся с рыбалки, узнал, что Марты еще нет, и снова поднял шум. Александра, сама в пух расстроенная, бросилась его успокаивать. Тут Инна услышала, как сверху ее во весь голос зовет муж. Пришлось подняться. Савелия она застала в таком виде, будто его вот-вот хватит удар.

— Что случилось? — осторожно спросила Инна Семеновна, как только он, весь багровый и взмокший, швырнул телефонную трубку. — Кто тебе звонил? Вы с Родионом сегодня оба будто с цепи сорвались. Я просто в растерянности…

— При чем тут Родион? — отмахнулся полковник. — Звонила Ксения. Я сказал, что ты уже спишь… Прикрой дверь, Инна, и иди сюда. — Савелий Максимович поднялся из кресла и шагнул ей навстречу.

— Да что это с тобой? — уже пугаясь, повторила она.

— Из ящика моего письменного стола пропали деньги, довольно крупная сумма…

— Савелий! Этого быть не может! Ты не ошибся? Ты хорошо посмотрел?

— Не мели чушь, Инна! Я что, не в курсе, что находится у меня в столе?

— Ну, успокойся, пожалуйста, не нервничай, — быстро проговорила Инна Семеновна, — пойдем, присядь и расскажи толком, что случилось.

Полковник послушно двинулся к дивану, опустился на него и проговорил:

— В столе, в верхнем ящике, лежали деньги. Я там держу на всякий случай некоторую сумму наличными в валюте…

— Сколько?

— Погоди! Ящик всегда заперт, ключ я прячу. Сегодня я расплачивался с Криницким. Затем мы с Григорием спустились к вам, а ключ я, очевидно, оставил в замке — торопился. Обнаружил я это только сейчас. Ящик был не заперт, я удивился, выдвинул и пересчитал купюры, потому как банковская упаковка показалась мне порядком похудевшей…

— Деньги были в конверте?

— Инна, не перебивай! — раздраженно выкрикнул полковник. — В каком, к дьяволу, конверте? Лежало себе пять тысяч зеленых. Сотенными бумажками… Восемьсот я отдал Григорию. Три тысячи сто как корова языком слизала.

— Не может быть! — охнула Инна Семеновна.

— Еще как может! — Полковник вытащил из кармана свернутые в трубку купюры и помахал перед носом жены. — Вот они! Факт есть факт. В доме сегодня крутилась прорва народу. Это тоже можно считать доказанным фактом.