Театр Клары Гасуль

Дон Эстеван. Вот тебе! Больше не пошутишь!.. Однако позаботимся о своей безопасности... В провинции к такого рода делам относятся чертовски строго... Убегу в Мадрид... Но надо сперва проститься с Инес... Мой отец привезет ее ко мне. Наша свадьба задержится только на несколько дней. (Убегает.)

Появляются два крестьянина.

Первый крестьянин. В это время года тут шатается всякий сброд. Все солдаты во время отпуска промышляют грабежом. Но я их не боюсь. На днях от меня двое дали тягу. Они мне повстречались под вечер в окрестностях Навахи. Я собирался рубить дерево, как вдруг один из негодяев, лежавший ничком... (Спотыкается о труп и падает.) Ай! Господа! Берите мои деньги, только не убивайте!

Второй крестьянин. Эх ты, балда! Этот парень уже никого не убьет. Господи Иисусе! Да ведь это капитан, сын нашего алькальда!

Первый крестьянин. Ох, ну и дыра в животе!

Второй крестьянин. Смотри-ка, смотри! Видишь, там человек бежит. Он его и убил, ясное дело. Поймать бы его — алькальд не постоит за наградой.

Первый крестьянин. Я побегу в село за людьми.

Второй крестьянин. Нет, оставайся здесь при убитом, а я снаряжу погоню.

Первый крестьянин. Только скорей! Не люблю я сторожить мертвецов.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

В доме Мендо.

Мендо (один). Мне надо было пройтись, чтобы освежить голову... и приготовиться к этой последней жертве... Пора наконец открыть... Каким безумцем я был!.. Думал скрыть от нее свое положение... Голова у нее полна несбыточных мечтаний, они сделают ее несчастной на всю жизнь... Это я виноват... Мое воспитание только поощряло ее мечтательность. Мне следовало отдать ее еще ребенком в монастырь. Она не знала бы меня, приняла бы постриг, даже не ведая о том, что есть другая, более счастливая жизнь... Теперь она во власти безумного увлечения, и я не смогу вырвать это чувство из ее сердца, не разбив его... Во многом приходится себя упрекать! Но моя дочь... она могла бы быть моим единственным другом... У меня не хватило мужества расстаться с нею... Бедное дитя! Пусть наконец она узнает истину... Я нанесу ей жестокий удар... Но дольше медлить было бы опасно... Она поймет, что теперь у нее нет иного пристанища, кроме монастырской кельи... Вот она! Ко мне, мое мужество!

Входит Инес.

Инес. Я непослушная, отец. Я встретила Эстевана, и мы пошли гулять. А затем пришел дон Луис и наговорил мне таких приятных вещей, что я себя не помнила от радости. Эстеван хочет на мне жениться, а отец его уверяет, будто ты сказал, что я вольна поступить, как хочу. Это верно, отец? Или ты пошутил? Ах, отец, я так люблю Эстевана! Сказать тебе? Он заставил меня надеть обручальное кольцо... Я вначале отказывалась, потому что кольцо уж очень красивое... Но дон Луис так настаивал... Посмотри: вот оно... Как сверкает!

Мендо. Инес! Выслушай меня. Я говорю с тобой, быть может, в последний раз.

Инес (улыбаясь). Ну что ты!

Мендо. Инес!.. Человек, убивший ближнего своего, достоин презрения, люди должны чувствовать отвращение к нему.

Инес. Конечно, отец.

Мендо. А если его принудили убить ближнего своего?..

Инес. Как можно принудить? Всегда можно умереть, чтобы не убивать ближнего. Но к чему ты клонишь речь?

Мендо (помолчав). Итак, ты согласилась быть женой дона Эстевана?.. Ты знаешь, что его род, один из лучших в Испании, восходит чуть ли не к временам святого короля Пелагия. Дон Эстеван в родстве со всей кастильской знатью, в дружбе со всеми грандами... И ты думаешь, он не будет страдать, когда родственники и друзья станут смеяться над таким неравным браком? Ты любишь его и миришься с тем, что ему в свете придется терпеть из-за тебя постоянные унижения?..

Инес. Об этом он сам должен был подумать... Я происхожу от честных земледельцев, от чистокровных христиан... Эстеван говорит, что есть немало герцогинь, чьи бабки каких-нибудь сто лет назад были бедными мавританками... И потом, когда он только начал ухаживать за мной, я сказала ему, чтобы он шел к важным дамам, а нас, крестьянок, оставил в покое... Но он так полюбил меня... так полюбил, что я уверена: со мной он будет счастливее, чем с любой арагонской инфантой.

Мендо. Из-за брака с тобой он упустит богатое приданое. Об этом ты подумала, Инес?

Инес. Он и без того богат и считает, как и я, что даже крохи любви — это не меньше, чем горы золота.

Мендо. Инес Мендо замужем за де Мендоса! Дочь крестьянина — и испанский гранд!

Инес. Но женился же инфант дон Педро на дочери крестьянина, и ее тоже звали Инес [10] . Об этом и в песне поется.

Мендо. И ты знаешь, чем это кончилось. А потом, Инес де Кастро была дочерью крестьянина... Знаешь ли ты, как бы дон Педро... Уверена ли ты по крайней мере в том, что я крестьянин?

10

Знаменитая Инес де Кастро. (Прим. автора.)

Инес де Кастро — жена наследного принца Португалии, убитая в 1355 году интриганами-придворными.

Инес (улыбается). Да ведь я вижу, кто ты такой.

Мендо. Нет, Инес, ты не знаешь!

Инес. Что с тобой, отец? Как ты на меня смотришь?.. Я тебя чем-нибудь огорчила? Ты, может быть, хочешь сказать, что на нашей семье какое-то пятно?.. Может быть, кто-нибудь из наших предков сделал что-нибудь дурное?

Мендо. А если твой отец?..

Инес (в ужасе). Это неправда!

Мендо (вне себя). Нет, правда!

Инес. Иисусе, Мария!.. Да этого не может быть! Ты просто хочешь меня запугать... чтобы я отказалась. Но если и так, какого страшного греха не искупила бы праведная жизнь, которую ты здесь ведешь? Ты строже к себе, чем монах.

Мендо. Бедная Инес! Пятно, лежащее на мне, тебе не отмыть до могилы... Прости меня за то, что я тебе его передал! Инес!.. На мне нет никакого греха, и все же никто не согласился бы стать моим другом... Бедная моя Инес!.. Власти меня принудили заняться ремеслом моего отца... Я монкларский палач. (Уходит и запирает за собой дверь.)

Инес. Я потеряла Эстевана! (Некоторое время как бы в оцепенении.) Но как мне тебя жаль, несчастный отец!.. Где он? Он только что был здесь?.. Ведь это не сон... Он говорил со мной... Не могла же это я вообразить себе! Но дверь заперта... Ах, вспомнила! (бежит к двери.) Отец! Отец! Вернись! Я по-прежнему твоя дочь. Обними меня! Приди! Я всю жизнь посвящу тебе, я буду тебя утешать... Не слышит! (Стучит в дверь.) Отец, отец! Я в отчаянии! Неужели и ты меня покинешь?.. Ах, Эстеван, Эстеван, я потеряла тебя!.. Только что я была так счастлива! И вот в один миг сделалась несчастнейшей из женщин. Нет, не замуж идти должна я теперь, а забиться в какую-нибудь трущобу... Мне предстоит открыть ему всю правду... С моей стороны было бы недостойно скрыть от него такую вещь... Не сделай он предложения, мне все же было бы легче... Надо ему признаться во всем... Но как же я могу сказать ему прямо: «Эстеван! Я дочь...» Нет, ни за что не решусь!.. А ведь он должен это знать... Иначе... он придет сюда опять, и мне будет еще тяжелее... Вот что: я напишу ему!.. Мы больше не увидимся... Я уйду в монастырь и буду вечно думать о нем... буду за него молиться богу... и не опозорю его благородной крови. Так надо! Соберусь же с силами! Кажется, мне стало легче от слез. Да, теперь я, кажется, смогу написать ему такое письмо... Ах, почему я не знала раньше, кто мой отец!