Технотриллер - здесь и сейчас

Впрочем, один пример есть. Масштаб темы, правда, не претендует на огромность и всеохватность, тем не менее. Это "Недвижимость" Андрея Волоса ("Новый мир", №1-2/2001). Обратите внимание: название романа типично для технотриллера, тема заявлена впрямую. Главный герой -- риэлтор, посредник при торговых сделках с недвижимостью. Фигура для Росии новая. Совершенно очевидно, что Андрей Волос сам попробовал себя в этой профессии, в романе много тонкостей, которые невозможно знать человеку со стороны. Можно даже примерно определить, когда он этим занимался -- до деноминации 1997 года, так как в тексте фигурируют денежные купюры с тремя нолями. Наверное, тогда же и начал писать свой роман.

Так вот, риэлтор Сергей Капырин мотается по Москве, за долю малую устраивая квартирные дела своих клиентов. Одновременно служит читателю проводником в хитросплетениях этого нервного дела. Риэлторский бизнес -зона риска. Уже казалось бы законченные сделки срываются, конкуренты норовят увести из-под носа созревшего клиента, вымогатели и аферисты готовы лишить всего и загнать в вечные должники. В общем, внимательный читатель может набраться ума и практических сведений на будущее. Параллельно развивается внутренняя драма героя, который не может со своими нравственными принципами вписаться в аморальный и криминализированный русский бизнес. Не может он, как другие, менее щепетильные, обманом выбросить из квартиры алкаша, преодолевает искушение присвоить клиентские деньги.

По страницам романа проходит череда людей, вынужденных продавать или разменивать свое жилье. И во всей своей сюрреалистической мощи предстает Великий Квартирный Вопрос. Ведь квартира для бывшего советского гражданина -- его всё, единственное богатство и опора. Квадратные метры долгое время служили мерилом жизненного успеха, их зарабатывали потом и кровью, ради них шли на нелюбимую работу и лебезили перед начальством. И уехать из этой квартиры, все равно что лишиться собственного прошлого и стать никем.

Пример Андрея Волоса показывает, что жанр технотриллера при очевидной ограниченности темы распахивает необыкновенные творческие возможности. И при этом позволяет наделить читателя новой жизненной информацией. Читатель, неспособный уловить все подтексты, все-таки не останется с пустыми руками и как минимум скажет: "Познавательная книга". Гораздо лучше, чем ничего.

Другое дело, что Андрей Волос не пожелал использовать все возможности технотриллера. Так совершенно напрасно не рискнул обострить сюжет. Раз главный герой не желает выполнять роль экскурсовода по технологии риэлторского бизнеса, вышел на первый план, значит должен был совершать Поступки. Автор не позволил. Не решился на криминальные развороты, отдающие низким жанром современного русского детектива. Видимо, побоялся, что сочтут уступкой невзыскательному читательскому вкусу. А ход событий вел как раз к таким развязкам, и читатель уже впал в ожидание. Не случилось. Вот почему будет много разочарованных. И Андрея Волоса станут упрекать в вялости сюжета, в его невыстроенности, а хвалить только за правду о торговле недвижимостью. А все потому, что риэлтор Капырин заслонил собой и Великий Квартирный Вопрос, и маленьких людей-клиентов, и многое другое, но сам вопреки ожиданиям ничего эпического не совершил. Будь кроме него еще парочка равнозначных персонажей -- конкурентов или врагов, они потянули бы одеяло в разные стороны и расправили все складки. Тогда бы проклятые вопросы выступили рельефно и своим болевым воздействием возместили бы нехватку острых событий. Кстати, как это обычно бывает в технотриллере, с любовью у Капырина не задается. С понравившейся девушкой встречи не получилось, а потом ему сообщили, что она покончила с собой. К счастью, сообщение оказалось глупой шуткой, девушка не против свидания, но что там у них возникнет, мы никогда не узнаем. Роман на этом заканчивается, и вообще он о другом.

* * *

Не знаю, как на Западе, а вся русская массовая литература делится на три сорта, точнее, категории качества: для умного читателя, он же интеллектуальный, он же серьезный, для среднего ума или просто средняя и дубовая. Понятно, что отечественный технотриллер должен присутствовать во всех трех потребительских нишах, особенно в третьей, самой массовой, а потому денежной. Об этом неустанно радеют наши издатели и близкие им писатели. Ну, о технотриллере для умных мы уже поговорили. Теперь о прочих.

Год двухтысячный ознаменовался окончательным становлением жанра. Как видите, в наше бурное время год свободно идет за десять. Буквально всего пара лет прошла, а технотрилер, которым до этого и не пахло, уже прочно занял собственное место. В том году издательство "ВАГРИУС" запустило серию романов-расследований "Сделано в России" под девизом "Тайное становится явным!" В издательской аннотации сообщалось, что это программа остросюжетных романов, созданных лучшими российскими авторами на основе секретных материалов и собственных расследований. Нормальное рекламное заявление. Лучшими -- читай: не худшими. Секретные материалы -- секрет только для неспециалистов, а собственные расследования -- просто личный опыт.

Книги новой серии полагается выпускать массированно, чтобы на прилавки они шли косяком, плотным таким. Поэтому что-то более-менее подходящее срочно выдернули из других криминальных серий. Так в технотриллеры записались политический детектив "Игры патриотов" В. Левашова и просто детектив "Святые деньги" В.Черкасова, у которого раньше в том же "ВАГРИУСЕ" вышла книга "Опер против святых отцов". Дело понятное -повторенье мать прибыли. Впрочем, история попытки мятежа в одной отдельно взятой бывшей советской республике и механика зарабатывания денег деятелями РПЦ вполне соответствуют расследовательскому девизу серии. Большая часть остальных книг серии, совершенно очевидно, написана по заказу и в соответствии с пожеланиями издательства -- криминальная фабула, любовная линия, технологические подробности и минимум один полноценный половой акт на каждые сто страниц текста. А вы, небось, думали, что все авторы такие извращенцы, не могут без порнушки? Нет, это редактора уверены, что читатель только и ждет "про это".

Названия романов говорят сами за себя: "Кафедра", "Супермаркет", "Газета", "Подиум" и т.п.. Не буду прятаться за чужие спины и честно сознаюсь -- я тоже отметился в этой серии романом с незамысловатым названием "Водка". Хвалить его не буду -- это неприлично, ругать тоже -это глупо. Тем более, то и другое уже сделали газетные обозреватели. Возвращаюсь к серии в целом. Каждый автор получил возможность написать о том, что ему близко и знакомо. Степень близости легко прочитывается в каждом отдельном случае. Кто-то больше нажимал на взаимоотношения в трудовом коллективе, кто-то на передел собственности, кто-то на дела любовные. Сказать, что главный герой "Супермакета" именно супермаркет, а "Газеты" -- газета, не решусь. Тем более не решусь порицать за это авторов. Во-первых, что такое русский технотриллер еще никто толком не знал, а, во-вторых, сроки не резиновые, заполнение серии должно идти в соответствии с графиком. У авторов просто времени не оставалось на добычу дополнительной информации. Да и, честно говоря, многие рассматривают подобные заказные романы как халтуру и относятся к работе соответствующим образом. Впрочем, тот средний уровень, который планировало издательство, соблюсти удалось. Отдельно остановиться хочу на романе, который анонсировался, но в серию так и не попал.

Совершенно очевидно, что такая серия не может печататься с постоянной интенсивностью, поскольку темы быстро оказываются исчерпаны. Точнее, авторы, которые такие темы могут представить достаточно подробно. Так что вагриусовская серия быстро иссякла, и роман Алексея Рыбина "Фирма" вышел уже под маркой издательства "Политбюро". Автор известен в кругах рок-музыкантов под прозвищем Рыба и в свое время вместе с Виктором Цоем был в числе создателей легендарной группы "Кино". Закулисье шоу-бизнеса знает не понаслышке. К тому же написал несколько остросюжетных книг, литературный опыт имеет.

Эстрада -- это набитые народом залы и стадионы, роскошные декорации, великолепие сценических костюмов, дымы и фейерверки, ревущие динамики и обожаемые лики звезд. Шоу-бизнес -- индустрия выкачивания денег из всего этого великолепия, где звезды всего лишь шестеренки в отлаженном механизме кассовой машины. Хозяева вращают ручку, шестеренки непрестанно крутятся, денежки текут. Вот об этой механике скандальный роман Алексея Рыбина, о грязной подкладке блистающих одежд. В книге нет ни одного положительного героя, даже сочувствия особого никто не вызывает. Продюсеры, директора, менеджеры цинично называют себя торговцами живым товаром. Певцы и музыканты и есть то самое "живое мясо", управляемые куклы. Но и сами кукловоды при ближайшем рассмотрении оказываются марионетками в руках еще более крутых кукольников. А от тех в свою очередь тоже тянутся вверх нити и исчезают где-то совсем высоко в облаках.

Об особых литературных достоинствах романа говорить не приходится, но сюжет развивается стремительно, а динамику ему придают диалоги -энергичные, живые, пересыпанные профессиональным жаргоном, всеобщим уже слэнгом и, чего уж там, матерками, которые с недавних пор и в песенные тексты пробились. Все события вертятся вокруг попытки некоего криминального сообщества монополизировать рынок аудио и видеопродукции, а также всю концертную деятельность. Есть и убитые, но это мало волнует, поскольку нет сочувствия к персонажам и без разницы, какая "крыша" победит. А вот технология раскрутки звезд, циничное манипулирование подростковым сознанием (именно тинэйджеры -- главные потребители попсы и рока), откровенные признания -- это захватывает. "Она, звезда эта задроченная, может вообще ничего не уметь. Ни петь, ни играть, ни тем более чего-то сочинять... И на нем, на этом обосранном бомже, если он, конечно, звезда внутри себя, на нем ты должен сделать миллионы". "Шоу-бизнес -- в том, чтобы найти нового человека, монополизировать его и заработать на нем, обойдя всех остальных. Элвис Пресли. "Битлз". Знаешь их историю?"