Тема для медитації

— Ніколи, ніколи... — відказала вона, пришвидшуючи крок.

— Значить, це був сон... мара?

— Мара, мара... — відказала вона, пришвидшуючи крок.

— Значить, не було тих бісів із червоними квитками? Й того чорного авта, яке повезло тебе назустріч смерті, не було теж? Й тої сірої кам’яниці, де ти обпекла мене презирством і ненавистю, не було... правда?!

— Не було, не було... — відказала вона, пришвидшуючи й пришвидшуючи крок і не дивлячись у його бік.

Він глибоко відітхнув, почуваючи себе так, наче його душа вирвалася із безодні темних вод на білий світ, і простягнув руку, й хтів було доторкнутися її долоні, щоб відчути кінчиками пальців м’яку гарячу плоть і переконатися в реальності того, що бачать його очі, — але контури її постаті раптом задрижали й почали танути, мов дим, поволі обертаючись у ніщо.

— Леляно! — іще встиг крикнути він...

... мисник біля дверей. Вичовгана лава. Й темна постать за столом, котра сумно хитає головою, дивлячись на нього з-під хустки, яка відкидає тінь на пів її лиця.

— Пий! — сказала вона і знову налляла на дно густого пійла.

Юр підняв кварту й, закинувши голову, став ковтати гірке-гірке вариво, та цього разу воно було червоне, ніби кров, і в очах відразу ж почало ясніти, наче хтось протер ганчіркою запітнілу шибу, а контури предметів стали різкими і немов би задрижали на гранях, і перед ним чітко і ясно постало: піч, із якої ллється повінь сліпучо-білого сяєва. Грубелецькі сволоки під стелею, де звисають пучки пересохлого зілля...

... і дві ляльки з тіста, що сидять на лаві.

Тиша текла й текла, наче пісок; аж під стелею пролунав такий звук, наче луснула напнута струна, — і ляльки стрепенулися й ожили.

І перша лялька поспиталася в другої:

— А ти пам’ятаєш, як ми уперше зустрілися з тобою на цім світі і збагнули, що любили одне одного в минулому житті?

— Ні, не пам’ятаю... — сказала друга лялька, не підводячи голови.

І перша лялька знову поспиталася в другої:

— А ти пам’ятаєш, як ми ішли вулицею отого заклятого міста і я вперше назвав тебе іменням, яке ти носила ще за тих часів, як і міста цього не було?

— Ні, не пам’ятаю... — сказала друга лялька, не підводячи голови.

І перша лялька востаннє поспиталася в другої:

— А ти пам’ятаєш, як я вперше поцілував тебе коло тої криниці, де за сім віків перед тим перетнулися наші долі, — й зав’язалися у такий вузол, що й понині не розплутати його?

— Ні, не пам’ятаю... — сказала друга лялька, не підводячи голови.

— Як же ж ти могла забутися!.. — вигукнула перша лялька.

І друга лялька підняла голову, й подивилася першій у вічі, й відказала:

— Не судилося...

І знову запала глуха сіра тиша, в якій чутно було тільки гуготіння вогню; а далі він побачив, що ляльки поволі починають віддалятися одна від одної, відсовуючись у протилежні кінці лави, — й тоді холодний жах шарпонув його серце, й він крикнув:

— Стійте! — і схопив їх обома руками, і поставив лицем одна до одної; але вони почали осідати, потворно деформуючись і втрачаючи усяку подобу, — й він уздрів, що в руках у нього сира глина, прах, тлін...

... мисник біля порога. Вичовгана лава. І темна постать за столом, котра сумно хитає головою.

Й утретє налляла вона йому гіркого питва, й коли він підняв обіруч залізну кварту, то угледів, що вариво біле-біле, наче молоко; а далі вона йому сказала:

— А тепер біжи... біжи! Як переймеш її сього разу, то вона буде твоєю!..

... ясно-рожева стяга, що займається над полями. Небо, високе та дзвінке, як буває тільки морозяного ранку. Й далека нитка дороги, де швидко-швидко простує тендітна постать у голубому плащі.

— Леляно! — щосили гукнув Юр, стоячи на узвишші, яке поросло колючими будяками.

Постать і не озирнулася. До неї було дуже далеко, й голос летів і падав, неначе підстрелений птах.

Він зміряв оком нерівне поле у золотій стерні, а затим з розгону спустився в діл і побіг наперестріч. Коли він опинився в улоговині, дорога щезла з поля зору, а десь поруч озвався журливий голос, який почав ледве чутно співати:

Засипана криниченька золотим піском. Засватана дівчинонька з другим козаком. Ой жаль, жаль не помалу! Любив дівчину змалу, любив дівчину змалу, любив — та й не взяв. Ой жаль, жаль!

Спотикаючись і падаючи, він видерся на гребінь, склав долоні човником і знову загукав:

— Леляно-о!

Постать ішла й ішла, не обертаючи голови у його бік, і видно було, як летять за вітром довгі золоті коси.

А вже з тої криниченьки орли воду п’ють. А вже тую дівчиноньку до шлюбу ведуть. Ой жаль, жаль мені буде! Возьмуть її люде, возьмуть її люде, моя не буде. Ой жаль, жаль!

Він знову побіг, і вітер свистів йому у вухах, а нерівне горбкувате поле плигало вгору-вниз, поволі затягуючись прозорою млою, — а невидний голос усе звучав і звучав, тоскно відлунюючи в барабанних перетинках:

Один бере за рученьку, другий за рукав. Третій гляне, серце в’яне: любив — та й не взяв!..

Він біг і біг, але відстань мовби й не зменшувалася, а серце гамселило, замалим не вискакуючи із грудей; аж врешті він знову спинився й, насилу хапаючи віддих, утер спітніле чоло.

Ой як стали на рушничок: «Тепер ти моя!» Вона стала, заплакала: «Неправда твоя»...

— Леляно-о... зачекай! — заволав Юр, і вітер підхопив його крик і поніс над полями, перетворюючи його в хаотичний набір звуків. А вона усе йшла і йшла, чітко й рішуче махаючи рукою; й він подумав, що її вже ніщо не зможе спинити, й знову побіг, — але вже не так хутко, щоб до часу не ухоркатися.

Як наділи царський вінець: «Тепер ти моя!» Вона стала, заплакала: «Неправда твоя»...

Він гнав і гнав, конвульсивно хапаючи повітря і наглядаючи, як дорога поволі зростає, а тендітна постать у голубому плащі починає зближатися; ось він укотре спустився в улоговину, впав, зашпортнувшись у лисячій норі, знову схопився на рівні, здерся на гребінь — і раптом побачив, що дорогою котиться авто.

Постать у голубому плащі зупинилася й, одступивши на узбіччя, підняла руку.

— Леляно!.. — щодуху крикнув він, але вітер поніс його голос убік.

Авто загальмувало. Видно було, як постать нахилилася до вікна. Потім розчахнулися дверцята, і вона сіла на заднє сидіння.

— Леляно, зачекай... адже це назавжди! — з останніх сил заволав Юр.

Дверцята зачинилися. Авто рушило з місця. Видно було, як воно пірнуло в улоговину, далі вихопилося на узвишшя, а тоді наддало ходу — і, здіймаючи шлейф холодної сірої куряви, поволі сховалося за переліском, який темною кострубатою смугою вирізнявся на тлі рожевого овиду.