Темная половина

— Ох, родная, как ДОСАДНО!

Тэд улыбнулся краем рта и взглянул на ножку Уэнди.

— Здесь будет синяк, — сказал он. — Вообще-то он уже есть.

Лиз слабо улыбнулась и сказала:

— Заживет. Правда, это — не последний.

Тэд наклонился и чмокнул Уэнди в кончик носа, думая о том, как быстро и яростно разражаются подобные беды — не прошло и трех минут с того момента, как он смертельно испугался, что она задохнется и умрет, — и как быстро они сходят на нет.

— Да, — согласно кивнул он. — Бог даст, не последний.

3

К тому времени, как близнецы проснулись после позднего дневного сна — часам к семи вечера — след на ножке Уэнди стал темно-вишневым. У него была странная, отчетливая форма гриба.

— Тэд, — позвала его Лиз от своего столика для пеленания. — Взгляни сюда.

Тэд снял с Уэнди не совсем мокрую, но сыроватую пеленку и бросил ее в корзину с наклейкой «Ее», а потом понес голенькую дочурку к столику сына, чтобы посмотреть, что хочет показать ему Лиз. Он глянул на Уильяма, и глаза его полезли на лоб.

— Как тебе? — тихо спросила она. — Это знамение или что-то в этом роде?

Тэд долго смотрел на Уильяма.

— Да-а — наконец протянул он, — дикость какая-то…

Придерживая извивающегося на столике сына рукой за грудку, она резко обернулась к Тэду и быстро спросила:

— С тобой все нормально?

— Да, — ответил Тэд, с удивлением отметив, как спокойно это прозвучало. Большая вспышка белого света, кажется, исчезла — она была не перед его глазами, а где-то за ними, вроде ружейной искры. Он вдруг подумал, что, похоже, кое-что понял насчет птиц — совсем немного — и то, каким должен быть следующий шаг. Он понял это, видя на ножке сына синяк, точно такой же по форме, цвету и расположению, как и тот, что красовался на ножке Уэнди. Когда Уилл схватил чашку Лиз и опрокинул ее на себя, он сразу свалился на попку. Насколько Тэд помнил, ножкой он не ударялся. Тем не менее, там ясно был виден синяк — на правой ножке, в самом верху. Темно-вишневый след, формой напоминавший гриб.

— Ты уверен, что с тобой все нормально? — настойчиво переспросила Лиз.

— Они и синяками своими делятся, — пробормотал он, не отрывая глаз от ножки Уильяма.

— Тэд?

— Со мной все отлично, — сказал он и дотронулся губами до ее щеки. — Пора нам уже одеть наших Психо и Соматичку, как по-твоему?

Она расхохоталась.

— Тэд, ты сумасшедший.

Он улыбнулся ей. Улыбка была странноватая и немного отстраненная.

— Ага, — сказал он. — Сумасшедший или большой хитрец.

Он отнес Уэнди обратно на ее столик и начал пеленать.

XVIII. Механический способ письма

1

Он подождал, пока Лиз ляжет спать, прежде чем поднялся к себе в кабинет. У выхода из спальни задержался на минуту или около того, вслушиваясь в ровный звук ее дыхания, желая убедиться в том, что она крепко спит. То, что он собирался сделать, могло и не сработать — он вовсе не был уверен в успехе, — но, если все же сработает, это может быть опасно. Очень опасно.

Кабинет его представлял собой одну большую комнату — эдакий чистенький сарай, — разделенную на две части: «читальню» с рядами книжных полок, диваном, откидным креслом и верхним светом, и рабочее пространство, занимавшее дальнюю часть комнаты. Эту часть кабинета оккупировал главным образом старомодный письменный стол, откровенное безобразие которого даже не пытались как-то скрасить. Это было жуткое, но исключительно функциональное деревянное страшилище. Тэд приобрел его, когда ему было двадцать шесть, и Лиз иногда рассказывала знакомым, что он никогда не избавится от стола, ибо втайне верит, что стол — его собственный, личный Словесный Источник. Когда она говорила об этом, они оба всегда улыбались, словно и впрямь считали это шуткой.

Три лампы в стеклянных плафонах свисали над этим динозавром, и когда Тэд не включал другие светильники, как не включил сейчас, дикие, перекрывающие друг друга круги света, отбрасываемые тремя лампами на заваленную поверхность стола, походили на биллиардные шары и создавали такое впечатление, будто Тэд собирается сыграть в какую-то необычную, сложную игру. Каковы правила этой игры, определить было трудно, но в ту ночь, после истории с Уэнди, застывшее выражение его лица ясно дало бы понять стороннему наблюдателю, что независимо от правил ставки в игре очень высоки.

Тэд согласился бы с этим на все сто. В конце концов ему понадобилось двадцать четыре часа, чтобы набраться на это мужества.

На какое-то мгновение взгляд его застыл на «Ремингтоне» — уродливым горбом выпирающем под своей накидкой, со стальным основанием под кареткой, торчащим с левой стороны, словно отставленный большой палец ловящего на шоссе попутку. Он сел перед пишущей машинкой, побарабанил пальцами по краю стола, а потом открыл ящик, слева от «Ремингтона».

Ящик был и широкий и очень глубокий. Он вынул оттуда свой дневник, а потом вытащил ящик на всю его длину до упора. Керамическая ваза, в которой он держал карандаши «Черная Красотка — Берол», покатилась по днищу ящика, и карандаши рассыпались. Он вытащил вазу, поставил на стол, собрал карандаши и засунул их в нее.

Потом он закрыл ящик и уставился на вазу. Он спрятал ее в ящик после того, первого транса, когда одним из «беролов» написал «Воробьи снова летают» на рукописи «Золотой собаки». Он рассчитывал никогда больше к ним не прикасаться, но все же… Всего несколько ночей назад, тогда, в трансе, он воспользовался одним из них, и вот они стояли перед ним на том самом месте, где находились в течение двенадцати или скольких там лет, пока Старк жил с ним, жил в нем. Долгими периодами Старк сидел тихо, словно его вообще не было. Потом какая-то идея осеняла Тэда, и Старк высовывал голову, как чертик из табакерки. Ку-ку! Эй, Тэд, а я — вот он! Поехали, старина! По коням!

И каждый день в последующие месяца три Старк вылезал точно в десять часов, включая и уик-энды. Он вылезал, хватал один из бероловских карандашей и принимался строчить свой сумасшедший бред — бред, что оплачивал счета, которые Тэд никогда не смог бы оплатить своими собственными вещами. Потом книга подходила к концу, и Джордж вновь исчезал, как тот сумасшедший старик, который превратил солому в золото для Рапунцель.

Тэд вынул один карандаш, поглядел на виднеющиеся на деревянном стержне отметины от его зубов и бросил его обратно в вазу. Тот издал негромкий звук: диннь!

— Моя темная половина, — пробормотал он.

Но был ли Джордж Старк его темной половиной? Был ли хоть когда-то? Не считая припадка, транса или что это там было такое, он ни разу не пользовался этими карандашами с того дня, когда написал «Конец» на последней странице последнего романа Старка «Скачка в Вавилон».

В конце концов ими незачем было пользоваться: это были карандаши Джорджа Старка, а Старк — мертв… Или так во всяком случае полагал Тэд. Он надеялся, что пройдет какое-то время и он их вообще выбросит.