Тёмный рыцарь

Коронер ждал. Он не сомневался, что загадочный рыцарь — человек зоркий и дальновидный, как теперь стало ясно, — несёт в опустевшем доме стражу смерти. Спутники Гастанга на всякий случай по очереди караулили у входа в долину. На шестой день, поздно утром, двое караульных галопом прискакали на постоялый двор — доложить, что усадьба пылает, словно костер на крестьянском празднике. К тому времени, когда долина открылась взору подскакавшего Гастанга, пламя бушевало там уже подобно геенне огненной, взметая к небу огромные языки, рассыпая вокруг тучи искр, окутывая окрестности клубами черно-серого дыма. Немного времени спустя на дороге со стороны усадьбы, на фоне неистовствующего пламени, показалась печальная фигура: то скакал, не слишком торопя коня, Эдмунд де Пейн, в шлеме, в хауберке, закутанный в плащ рыцаря Храма с нашитым красным крестом. Он явно подготовился к дальней дороге: трусившая позади лошадка была нагружена корзинами и вьюками. Поравнявшись с коронером, рыцарь натянул поводья, повернул своего скакуна и взглянул на темно-серые тучи.

— До настоящей весны еще далековато, — проговорил он вполголоса. — А как будет хорошо, когда настанет лето!

— А там-то что? — спросил Гастанг.

— Там все кончено, они умерли. Остальное сгинет в пламени. — Де Пейн сгорбился в седле, глазами улыбаясь Гастангу, протянул руку в кольчужной рукавице, и коронер пожал ее. — Прощай, добрый друг! — Де Пейн крепко сжал руку Гастанга.

— Разве ты не заедешь в Лондон? К своим братьям по ордену?

— Мои братья не там, Гастанг. Я отправлюсь в аббатство святого Эдмунда и поищу своих братьев среди лесных жителей. — Он подмигнул и выпустил руку коронера. — Нигде больше я не смеялся так громко и от души, как там.

— А твои обеты?

— Обеты я исполню. — Де Пейн махнул рукой в сторону горящей усадьбы. — Ты теперь поезжай, дело сделано. А я дождусь конца.

Гастанг в последний раз пожелал ему доброго пути и удачи, развернул коня и махнул рукой своим спутникам. И поскакал, не оборачиваясь, пока не услышал, как его окликают. Де Пейн, подняв обнаженный меч, вскинул на дыбы своего могучего боевого скакуна, так что блеснули стальные подковы на передних копытах. Рыцарь в развевающемся плаще взмахнул мечом.

— Deus Vult, старый друг! — прокричал он. — Deus Vult!

— Эге, — шепнул Гастанг, смахивая непрошенную слезу. — Так хочет Бог, друг мой, и да пребудет с тобою милость Его!

Эпилог АББАТСТВО МЕЛРОУЗ, ШОТЛАНДИЯ ОСЕНЬ 1314 Г

Брат Бенедикт смотрел на благородную госпожу де Пейн: она отложила в сторону манускрипт, повернулась, словно желая погладить рукой пергаментные свитки, которыми был завален весь стол.

— Что же, тем всё и закончилось? — спросил юный монах.

— Наверное, да, — шепотом ответила старуха. — Ты же читал письма, официальные доклады, хронику монахов аббатства святого Эдмунда? Кое-кто утверждает, что её писал сам де Пейн. — Улыбка тронула ее губы. — Рассказы о приключениях, несомненно, нравились благочестивым братьям, а уж тем паче лесным жителям. — Она сморгнула слезу. — Рассказы о рыцаре в белых одеждах, который явился издалека и защищал их от лесных разбойников и от всех, кто пытался их обидеть. О том, как этот же рыцарь вступал в поединки на турнирах, дабы отстоять их права или же заслужить в награду кошели серебра и раздать это серебро, чтобы им жилось чуть лучше.

— Ну, а король Стефан, Тремеле, ассасины, граф Раймунд?

— Это всё правда, — чуть слышно вымолвила старуха.

— Что же, де Пейн так и не вернулся в ряды ордена?

— Вернулся, насколько я знаю. Он сохранил верность своим обетам — паладин, Отвергающий Богатство воин Христов! Он никогда не нарушал клятву помогать слабым и защищать праведных. Он сражался во имя добра. И сохранил веру — а многие ли из нас, пройдя земной путь до конца, могут этим похвастать?

Послесловие автора

Чёрная магия, стремление получить тайную власть неизменно занимали умы людей во всех странах и во все времена. Учёные видели ограниченность своих знаний и старались во что бы то ни стало проникнуть за завесу непознанного, получить новые откровения. А в Средние века чёрная магия сплошь и рядом переплеталась с политической властью. Так, обвинения в колдовстве выдвигались против некоторых королев: Изабеллы Французской [130] (1327 г.), Жанны Наваррской [131] (1416 г.) и, уж конечно, против Анны Болейн. [132] И королям Англии приписывали участие в колдовских обрядах — наиболее известен в этой связи Вильгельм Рыжий, убитый стрелой в Нью-Форесте. Антрополог Маргарет Мюррей полагает, что это было частью древнего ритуала, связанного с человеческим жертвоприношением. Не обошло колдовство и представителей самых знатных аристократических фамилий. В 1326 г. Гуго Деспенсер, главный министр и фаворит короля Эдуарда II, едва не стал жертвой заговора с использованием чёрной магии — заговор был организован, как полагают, настоятелем монастыря в Ковентри. Деспенсер [133] слезно жаловался на это Папе Римскому, который в ответ не без сарказма посоветовал ему регулярно молиться, вести праведную жизнь и уповать на Господа Бога. Знатнейшие лорды Англии судили Жанну д’Арк и приговорили её к сожжению на костре как ведьму. Откровенно говоря, именно английские аристократы более всех были склонны выставлять своих противников колдунами и чернокнижниками. Даже дядя Генриха VI, Хамфри, герцог Глостерский, подвергся опале из-за обвинений в колдовстве.

130

Сестра французского короля Карла IV и супруга английского короля Эдуарда II. В 1327 г. при поддержке баронов свергла мужа с престола и инспирировала его убийство. В 1329 г. была заключена в замок Райзинг по приказу Эдуарда III (ее сына).

131

Французская принцесса, королева Англии, супруга Генриха IV Ланкастера.

132

Вторая жена Генриха VIII, мать Елизаветы I. Казнена в 1536 г. по обвинению в заговоре против короля.

133

Гуго (Хью) ле Деспенсер был любовником Эдуарда II. Казнен по приказу королевы Изабеллы в 1326 г.

Учитывая все это, вряд ли можно удивляться тому, что и тамплиеры, когда настал их «судный день», были также обвинены в чернокнижии и колдовстве — эти обвинения неоднократно предъявлялись ордену на протяжении всей его двухсотлетней истории. Когда в 1307 г. король Франции Филипп IV начал преследование тамплиеров, среди инкриминируемых им преступлений главными были колдовство и чёрная магия.

Но и независимо от всех этих недоказанных обвинений на тамплиеров всегда смотрели с подозрением. В Палестине они у многих вызывали недоверие и настороженность своей постоянной готовностью идти на переговоры и достигать взаимопонимания с мусульманами. Подобная политика, вместе с окружавшей деятельность ордена секретностью и особым талантом его верхушки накапливать богатства, снискала тамплиерам дурную славу; нередко в их адрес звучали обвинения в «создании государства в государстве».

К 1152 г. «братство неимущих рыцарей», первоначально основанное ради помощи паломникам и их защиты на пути в Иерусалим, давно уже стало блестящим военным орденом, рыцари которого пользовались репутацией непревзойденных бойцов. Всем было известно, что тамплиеры в плен не сдаются. Следует отметить, к себе они были столь же беспощадны, как и к противнику. Хронист Вильгельм Тирский передаёт легенду о том, что однажды отряд тамплиеров сдал врагу замок — и все эти рыцари были повешены как изменники.

На Ближнем Востоке в те времена существовали многие другие организации и религиозные секты, и ни одна не вызывала такого страха, как ассасины. Они были такими, какими описаны в этом романе, — надо только признать, что их жертвами чаще всего становились не франки вообще и даже не воины-крестоносцы, а мусульманские правители, которые осмеливались в чем-либо мешать или перечить ассасинам. Вильгельм Тирский в своей «Истории деяний в заморских землях» утверждает, что тамплиеры и ассасины не раз становились смертельными врагами и даже подсылали друг к другу наемных убийц, но если обстоятельства того требовали, они преспокойно вели дела совместно.

Обстоятельства гибели графа Раймунда Триполийского были именно такими, как описано в романе. Подлинные причины этого покушения так никогда и не были выяснены, зато от заинтересованных сторон щедро сыпались намеки и взаимные обвинения. Его смерть действительно вызвала бесчеловечную резню — Вильгельм Тирский свидетельствует, что при этом «все те, кто отличался от латинян, будь то по языку или же по своему платью, немедленно предавались мечу». Хронист полагал, что убили графа ассасины, но подлинными жертвами этого покушения стали мирные жители Триполи.