Тень твоей улыбки

20

В своем офисе близ аллеи Шуберта, в театральном районе Манхэттена, Питер Гэннон встал из-за письменного стола, отодвинув ворох разбросанных по нему бумаг. Он направился через комнату к стене с книжными стеллажами и достал энциклопедический словарь Уэбстера. Ему понадобилось узнать точное определение слова «бойня».

«Бойня, – прочитал он. – Массовое убийство большого числа людей или животных; кровавая расправа, резня, побоище; также, устаревшее, – трупы павших в бою».

– Довольно точно, – произнес он вслух, хотя в комнате находился один.

Побоище и резня со стороны критиков. Кровавая расправа со стороны зрителей. И бездыханные тела актеров, музыкантов и постановочного состава, которые душу вложили, чтобы произвести шумную сенсацию.

Он поставил на место тяжелый словарь, снова уселся за стол и обхватил голову руками. «Я не сомневался, что постановка будет удачной. Я так был в этом уверен, что пообещал даже нести личную ответственность за половину инвестиций, вложенных некоторыми толстосумами. Как же я теперь это сделаю? Доход от патентов не поступает уже несколько лет, а фонд связал себя многими обязательствами. Я говорил Грегу, что, на мой взгляд, Клей и Дуг чересчур упорно проталкивают эти гранты на исследования в области психического здоровья и кардиологии, однако он твердил, чтобы я занимался своим делом, и еще заметил, что я сам много получаю на мои театральные проекты. Как я скажу им, что сейчас мне надо больше? Намного больше!»

От беспокойства он не мог усидеть на месте и снова вскочил. В прошлый понедельник состоялась премьера мюзикла-феерии, и в тот же вечер спектакль был снят. Неделю спустя он все еще подсчитывал, во что ему обошлось это фиаско. Один из критиков писал: «Питер Гэннон добился успеха в продюсировании небольших постановок для внебродвейского показа, однако его третья попытка представить мюзикл обернулась оглушительным провалом. Бросьте это, Питер».

«Бросьте это, Питер, – с горечью сказал он себе, открывая маленький холодильник позади стола и вынимая оттуда бутылку водки. – Чуть-чуть, – пообещал он опять же себе, отвинчивая крышку и доставая с подноса бокал. – Знаю, что слишком много пью, знаю».

Он налил неполный бокал водки, добавил кубики льда, потом поставил бутылку на место, закрыл холодильник и снова сел, откинувшись в кресле. «Или, может, мне все-таки стоит пуститься в запой, – подумал он. – Наклюкаться. Ну нет. Быть не в состоянии связать пару фраз. Потерять способность соображать и только забыться пьяным сном, после которого раскалывается голова».

Он сделал большой глоток, а свободной рукой потянулся к телефону. Бывшая жена Сьюзен оставила ему сообщение с сожалениями по поводу того, что постановку сняли. Любая другая «бывшая» порадовалась бы в душе его провалу, подумал он, но Сью не хотела этого.

«Сью. Еще одна постоянная боль. И не думай звонить ей. Слишком тяжело».

Не успел он отвести руку от телефона, как раздался звонок. Когда высветился номер звонившего, у Питера возникло искушение не отвечать. Однако он понимал, что этим ничего не решишь, поэтому снял трубку и пробурчал приветствие.

– Я ждала, что ты свяжешься со мной, – послышался недовольный голос.

– Я собирался позвонить. Был страшно занят.

– Дело не в телефонном звонке. Я про твой долг. Задерживаешь.

– Я… у меня… сейчас… нет столько, – прошептал Питер сдавленным голосом.

– Так достань… или…

На том конце бросили трубку.

21

Проснувшись во вторник утром, Оливия Морроу почувствовала себя так, словно во время сна небольшой запас остающейся у нее энергии сошел на нет. По какой-то необъяснимой причине в памяти у нее возникла сцена из «Маленьких женщин» [4] , любимой книги ее отрочества. Девятнадцатилетняя Бет, умирающая от туберкулеза, говорит старшей сестре, что знает – она не поправится, время ее вышло.

4

«Маленькие женщины» (1868) – популярный, неоднократно экранизированный роман Луизы Олкотт о четырех девочках-сестрах, живущих в Новой Англии.

«Мое время тоже вышло, – подумала Оливия. – Если Клей прав – а мое тело подсказывает мне, что он прав, – мне остается меньше недели. Что мне теперь нужно сделать?»

Собрав оставшиеся силы, она медленно встала, надела халат и пошла в кухню. Пройдя совсем немного, она так сильно устала, что не смогла дотянуться до чайника, поэтому присела на стул, чтобы отдышаться. «Кэтрин, – молила она, – направь меня. Дай мне знать, как поступить».

Через несколько минут она смогла встать, заварить чай и составить планы на день. «Я хочу вернуться в Саутгемптон, – подумала она. – Интересно, там ли еще дом Гэннона и коттедж, где жили мы с мамой и Кэтрин…»

На кладбище в Саутгемптоне во внушительной усыпальнице покоилось несколько поколений Гэннонов. Алекс тоже был там погребен. «Нет, у меня нет ощущения, что он ждет меня в том мире, – с грустью подумала она. – Его любовью была Кэтрин, но когда она умерла, то наверняка не рассчитывала на воссоединение с ним. Или все-таки рассчитывала?»

Ей на память вновь пришла картина из детства, то и дело тревожившая ее последние несколько дней. «Я это выдумала или все-таки видела? – спрашивала она себя. – Это причуды памяти или я действительно помню, что видела Кэтрин в одежде монахини вскоре после ее ухода в монастырь? Я думала, послушницам не разрешают какое-то время видеться с близкими. Это происходило на пристани, и с ней была другая монахиня. Кэтрин и мама плакали. Должно быть, как раз тогда она отплывала в Ирландию…»

Оливия не могла понять, почему вдруг это стало таким важным для нее. «Может, дело в том, что я пытаюсь обмануть смерть, вытаскивая на свет сцены из детства, будто могу заново прожить жизнь?»

Она вызовет машину и сегодня же поедет в Саутгемптон. «Даже через несколько дней может быть поздно, – подумала она. – Интересно, можно ли нанять того приятного молодого человека, который возил меня на прошлой неделе? Как его звали? Да, помню. Тони Гарсия».

Она допила чай, размышляя, стоит ли заставлять себя съесть тост, и решила, что не стоит. «Я не голодна, и сейчас не имеет значения, поем я или нет».

Она медленно поднялась и отнесла чашку в посудомоечную машину, вдруг остро осознав, что такого рода обыденные дела скоро для нее прекратятся.

Из спальни она позвонила в транспортное агентство, с огорчением узнав, что Тони Гарсия сегодня не вышел на работу.

– Он должен был работать, – сообщил ей раздраженный голос. – Но позвонил и сказал, что больны его жена и сын и ему надо остаться дома.

– Как жаль, – сказала Оливия. – Надеюсь, ничего серьезного? Он рассказывал мне, что у его маленького сына была лейкемия.

– Да нет. Всего-навсего простуда. Клянусь, Тони начинает паниковать, даже если у сына насморк.

– В его случае я бы делала то же самое, – холодно откликнулась Оливия.

– Да, конечно, миз Морроу. Я пришлю вам хорошего водителя.

В полдень в вестибюле появился крупный мужчина с обветренным лицом. На этот раз Оливия уже ждала его. В отличие от Тони Гарсия он не предложил ей руки по пути к гаражу. Но сказал, что слышал о ней как о хорошей клиентке и, если ей понадобится, к примеру, остановиться по пути в Саутгемптон, чтобы зайти в туалет, пусть только намекнет.