Теория заговора для хипстеров

Прибавим сюда советскую армию, самую крупную армию в мире, и мы сможем представить себе милитаристские масштабы, царившие в СССР в послевоенный период. Но подготовку к войне нужно было тщательно скрывать, и масштабы секретности были гигантскими. Закрытые города были неприступными территориями, куда не то что попасть было невозможно – даже их названия знали не все. Но и тем, кто их знал, тоже не позавидуешь. Оказавшийся в закрытом городе попадал, по сути, в клетку. Выехать, даже для того, чтобы пообщаться с родными, было нельзя. Им нельзя было рассказать, где ты находишься. А как же еще? Враг не дремлет. И безопасность обеспечивали на годы вперед.

Но однажды кому-то из службы безопасности стало понятно, что все эти меры – ерунда. Это в конце сороковых годов можно было спрятать город в сибирских лесах – и никто не подойдет. Но впереди космическая эра. О том, что человек очень скоро выйдет в космос, было понятно еще до войны. И умные люди сделали соответствующие выводы. Выход в космос означал прежде всего конец всем секретам. Сейчас мы знаем, что со спутника можно сфотографировать спичечный коробок. Тогда не знали, но догадывались, что будет уже не спрятаться – даже в самом закрытом городе.

Но выход будет найден.

Закрома родины

Сразу после войны в СССР было начато масштабное строительство закрытых городов. Они основывались буквально на пустом месте, вместо небольших, богом забытых деревень, с нуля. И так, что никто и знать не знал ни об этих городах, ни о том, что там происходит.

Конечно, в СССР многое было секретно. До войны многие газеты писали о выдающемся конструкторе стрелкового оружия Василии Дегтяреве. О том, как он прекрасно работает, о том, какое оружие придумывает. А вот где он работает – это было секретом. И о Ковровском пулеметном заводе (который теперь и носит имя Дегтярева) простые люди слыхом не слыхивали.

При этом сам город Ковров закрытым не был. В свое время мне довелось работать над документальным фильмом о тружениках тыла во время Великой Отечественной войны. Мы посетили множество заводов во Владимире, Нижнем Новгороде, Саратове. Все они были военными и секретными, но находились в крупных городах, и доступ в эти города не был закрыт ни иностранцам, ни кому-либо еще. Да что там – любой дачник, проезжая по Ярославскому шоссе, проезжает мимо стен НПО «Энергия», Мытищинского ракетного завода. Большая часть жителей города работала на этом заводе, но город закрытым не делали.

А Саров, Озерск, Лесной и многие другие – были закрытыми городами. Почему? С одной стороны, вроде бы понятно: разработка ядерного оружия. Но, во-первых, в ядерной гонке СССР был в положении догоняющего. Проект «Манхэттен» стартовал в 1943 году, а первые ядерные испытания в СССР прошли только в 1949 году. Первые испытания термоядерного оружия были проведены в США в 1952 году, в СССР – в 1953 году.

Да, у нас была знаменитая Царь-бомба – самое мощное взрывное устройство за всю историю человечества. Но она была скорее элементом пиара – с технической точки зрения США обладали знаниями для создания подобного, просто не стали этого делать из рациональных причин.

Поэтому режим секретности в данном случае был не так уж нужен. До войны почти все физики работали в обычных городах и секреты не разбалтывали – в то время этому быстро учили.

Еще аргумент: ядерная энергия – не шутка, а если террористы захватят ядерный объект, то как рванет! Но захватить они захватят – а вот откуда террористы знают, как добиться того, чтобы рвануло?

В СССР существовало достаточное количество атомных электростанций, и города, в которых они находились, например Балаково, Полярные Зори, Заречный, никогда не были закрытыми.

Но там были не только ядерные объекты – было нечто большее. И городов тоже было больше, чем указано в официальной статистике. Как такое возможно? Как можно спрятать город? Я тоже не верил, пока случайно не узнал, что такое закрома родины.

Для большинства из нас это просто устойчивое выражение. Но вот недавно была обнародована информация про один из таких складов – официально они называются складами Росрезерва. Это огромные подземные хранилища, расположенные глубоко под землей. Там поддерживается особый температурный режим и там есть все, что может пригодиться в экстремальных ситуациях.

Насколько велики эти закрома? Это государственная тайна. Но кое-что мы можем сами прикинуть. Население Москвы 12 млн человек. Есть основания полагать, что где-то в закромах родины есть все необходимое, чтобы обеспечить в случае войны всех москвичей. Возьмем минимальные нормы еды (по нормам блокадного Ленинграда) – 300 грамм в день. В неделю на одного человека это 2 килограмма. То есть всего 24 млн килограммов еды – это только на неделю. А на месяц? А на полгода? Вы можете представить, сколько места должны занимать эти склады? Это только еда – а если добавить сюда одежду, оружие, палатки, машины, горючие материалы, спирт и так далее… В официальных телерепортажах нам говорят, что эти склады занимают несколько километров. Сколько именно – секрет, но ясно, что речь идет даже не о десятках, а о сотнях километров.

И таких складов не один и не два. В интернете можно найти список из пятнадцати адресов, где находятся данные склады, но он скорее всего вымышленный, все же речь идет о государственной тайне. Поэтому разбираться сейчас, где эти склады находятся, не будем – тем более что есть тайны и поинтереснее.

Отметим только, такие склады существуют – десятки гигантских подземных хранилищ, оборудованных по высшему разряду, на которых работают тысячи людей. Туда идет постоянный поток стратегических запасов – и оттуда он уходит. Продукты, срок годности которых скоро подойдет к концу, снимаются с хранения и реализуются через обычные магазины. И никто из нас не догадывается, какая банка тушенки приехала к нам из подземных хранилищ.

Несмотря на огромное количество людей, допущенных к тайне, они хранят молчание. А как хранят молчание те, кого с нами нет? Нет-нет, речь не о мертвых. Их не убили. Их отправили в закрома родины. Ведь нужен же и интеллектуальный запас страны.

Формула «десять лет без права переписки» – универсальная сталинская формула. Каждому понятно, что человек расстрелян и что место, где он похоронен, не найти… Но расстрелян ли он? Сколько умных людей сгинуло в тридцатые годы – в каждом институте, на каждом заводе арестовывали самых лучших, самых активных. Как будто не понимали, что умные люди нужны. Или, напротив, понимали?

Где-то под землей

Я видел много карт с указанием крупнейших лагерей ГУЛАГа. Карты разные, лагеря тоже. Где-то их больше, где-то меньше. Но примерное расположение лагерей сильно не меняется, в основном они сконцентрированы на Урале, в Прикамье, в Поволжье и в Магаданском крае.

Первый крупный лагерь вне Соловков и прилегающих к ним районов находился на Северном Урале, в Вишере. Знаменитый СЛОН – там отбывал свой первый срок Варлам Шаламов.