Теплоход "Иосиф Бродский"

— Кто вы? — спросил Проханов, заглядывая в лицо горбуна. — Мы с вами прежде встречались?

— Быть может, — ответил горбун. — Я собиратель и угадыватель снов. Я мог вам присниться.

Он вдруг стал расти, выпрямлялся. Горб исчез, худосочное лицо наполнилось силой и свежестью. Он возрастал огромно и мощно, уходя головой в небеса. Сверху из туманного неба сияло дивное молодое лицо. Белые крылья спускались на мост и ниже, волнуя речную воду. От него исходили сила, свет и лвэбовь. Оттолкнулся от моста босыми стопами так мощно, что сталь моста загудела. Прянул ввысь, взметая бурю воды, и умчался на небо с затихающим гулом, туда, где ожидали его души умерших.

Писатель остался один, глядя на лежащее у ног перо. Поднял, рассматривал. Перо было ярко-белое, с розоватым отливом, переходящим в нежную бирюзу. Тонко светилось. Задумчиво, держа перо, он перешел мост, углубился в линии Васильевского острова, где остановился в небольшой квартире, у знакомого литератора. Когда-то на Васильевском острове жила его исчезнувшая родня, в светлых комнатах собиралась большая семья, его деды и бабки, тогда молодые, жизнелюбивые, не ведающие грядущих несчастий.

Квартира, куда он поднялся, была пуста. На столе лежал чистый бумажный лист. Стояла старомодная стеклянная чернильница, полная свежих чернил. Он сел, не выпуская пера. Конец пера оказался заточен.

На белизне чудесно переливалось голубое и розовое. Он обмакнул перо в чернильницу и, побуждаемый таинственной силой, уповая не на память, а на чей-то звучащий в нем голос, начертал:

Ни страны, ни погоста Не хочу выбирать. На Васильевский остров Я приду умирать. Твой фасад темно-синий Я в потемках найду. Между выцветших линий На асфальт упаду.

Смотрел, как высыхают чернила. Думал, какой печальный и изысканный стих.

Июль 2005 — январь 2006 гг.