Тэсс из рода д'Эрбервиллей. Джуд Незаметный

…о той женщине, которую хотели побить камнями, и о жене Урии, ставшей царицей… — В Евангелии рассказывается, что книжники и фарисеи привели на суд Христа женщину, виновную в прелюбодеянии. По закону ее должны были побить камнями до смерти, но Христос сказал: «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень» (Евангелие от Иоанна, гл. 8). Жена Урии. — По библейской легенде, царь Давид приказал привести к себе во дворец жену военачальника Урии красавицу Вирсавию, а самого Урию послал на верную гибель. После смерти Урии Вирсавия стала женой царя Давида (Вторая книга Царств, гл. 11).

Стр. 360. Но внезапно, словно дерево пророка, вырос здесь новый шумный город… — В библейской Книге пророка Ионы рассказывается, как бог вырастил в пустыне дерево, в тени которого оказался пророк Иона; затем бог уничтожил это дерево (Книга пророка Ионы, гл. 4).

Стр. 363. Он… — В издании 1892 г. фраза была закончена: «Он купил меня».

Стр. 364…словно кого-то пытали на колесе Иксиона. — Иксион, один из мифических греческих царей, за совершенные им преступления был в подземном царстве прикован к вечно вращающемуся огненному колесу.

Стр. 369. Все еще был он ее Антиноем, даже Аполлоном. — Анти-ной — красивый юноша, любимец римского императора Адриана. После самоубийства Антиноя в 130 г. Адриан учредил в его честь праздник и основал город Антинополь. Аполлон — в древнегреческой мифологии бог солнца и света, мудрости и искусства. Изображался в виде прекрасного юноши.

Стр. 372…состязание Аталанты с женихами. — Аталанта — в древнегреческой мифологии знаменитая охотница, вскормленная медведицей. Женихи Аталанты должны были состязаться с ней в беге, и те, кого она обгоняла, лишались жизни.

Стр. 375. Стоунхендж — сооружение эпохи каменного века вблизи города Солсбери. Предположительно — храм Солнца.

Стр. 377. Подобно тому, кто был сильнее, чем он, Клэр не ответил на роковой вопрос, заданный в роковую минуту. — По Евангелию, Христос во время суда над ним не ответил на вопрос, в чем его обвиняют.

Стр. 380. «Правосудие» свершилось, и «глава бессмертных» (по выражению Эсхила) закончил игру свою с Тэсс. — Эсхил (525–456 гг. до н. э.) — великий древнегреческий драматург. Выражение «глава бессмертных» взято из трагедии Эсхила «Прикованный Прометей», в которой Зевс изображен как самовластный деспот, тиран.

ДЖУД НЕЗАМЕТНЫЙ

Трагическая судьба юноши из «низших классов», стремящегося к образованию, издавна привлекала внимание Томаса Гарди. Он много слышал о таких попытках, а в детстве даже видел молодого человека, который, подобно его будущему герою, развозил хлеб и в это же время, сидя на козлах, учил латынь. Первые записи, связанные с этим сюжетом, относятся к 1887 г. Непосредственная работа над романом продолжалась необычно долго для Гарди — с 1890 до 1895 г. В 1892 г. он совершил поездку по местам, в которых происходит действие романа.

Новый роман Т. Гарди предназначался для журнала «Харпере мэгэзин». Однако по мере развития романа автору становилось ясно, что журнальная публикация потребует от него еще больших жертв, чем журнальный вариант «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Поэтому в апреле 1894 г. Гарди обратился к издателю «Харпере мэгэзин» с просьбой расторгнуть договор о публикации его нового романа, но после долгих переговоров согласился на компромисс. Писателю пришлось проделать мучительную для него работу по сокращению и «уродованию» романа в соответствии с «моральными требованиями» журнала. Роман печатался в «Харпере мэгэзин» с декабря 1894 по ноябрь 1895 г., параллельно в Нью-Йорке и Лондоне. Восстановление основного текста романа для отдельного издания также потребовало много сил и времени. По словам Гарди, эта излишняя двойная работа помешала ему внести те изменения и исправления, которые он хотел сделать. Т. Гарди трижды менял заглавие романа: «Простаки» (в первом выпуске) — «Мятежные сердца» (до окончания публикации в журнале) — «Джуд Незаметный». 1 ноября 1895 г. в издательстве «Осгуд и Макилвейн» в Лондоне роман Гарди вышел в свет отдельной книгой, в первоначальном, полном варианте, под заглавием «Джуд Незаметный» («Jude the Obscure»). На титульном листе стояла более поздняя дата — 1896 г. Этим объясняются расхождения в указании времени первого издания романа. Издательство «Харпер», выпустившее роман Гарди в середине ноября 1895 г. в Нью-Йорке, тоже датировало книгу 1896 г.

Писатель предвидел, что ему придется столкнуться с враждебной критикой, но та лавина оскорблений и клеветы, которая обрушилась на него, не имела ничего общего с литературной критикой. Одна из первых рецензий, помещенная в «Пэлмэл гэзет», называлась «Джуд непристойный». В таком тоне говорила о романе и его авторе пресса не только в Англии, но и в Америке и даже в Австралии. Один из ослепленных

ханжеским негодованием читателей прислал Гарди в письме горстку пепла, утверждая, что это все, что он оставил от книги. Епископ векфильдский объявил в печати, что он сжег роман Гарди, и потребовал изъятия произведений Гарди из библиотек. Известен ответ Т. Гарди: епископ сжег книгу, очевидно, от досады, что не может сжечь автора. Как писал Гарди, критики романа как будто не видели, что «Джуд Незаметный» — в первую очередь история молодого человека, который не смог получить образования из-за бедности. Именно глубокое и многостороннее отрицание писателем современного ему общественного порядка вызвало яростные и нарочито односторонние нападки на него.

Вся эта кампания травли, по словам Гарди, окончательно излечила его от желания писать романы. «Джуд Незаметный» — последний из. романов, написанных Томасом Гарди.

Первое издание «Джуда Незаметного» (1895) явилось VIII томом собрания романов Томаса Гарди в XVI томах, выпущенного издательством «Осгуд и Макилвейн» в 1895–1896 гг. под общим названием «Уэссекские романы». В 1903 г. «Джуд Незаметный» вышел в издательстве «Макмиллан». Для этого издания были сделаны некоторые, незначительные исправления. В 1912 г. в издательстве Макмиллана начало печататься Собрание сочинений Т. Гарди в 24-х томах — так называемое «Уэссекское издание». «Джуд Незаметный» вошел в это собрание как том III (1912). Окончательным текстом романа, как и всех произведений Гарди, считается текст этого издания. Именно к этому изданию был написан известный «Постскриптум».

На русском языке роман впервые появился (в сокращении) в 1897 г. в журнале «Северный вестник», №№ 4–9, под заглавием «Джуд-неудачник».

В 1933 г. издательством «Academia» роман был выпущен в переводе А. В. Кривцовой. В настоящем издании роман публикуется в новом переводе.

Стр. 381. «Буква убивает». — Слова из Евангелия: «…быть служителями Нового завета, не буквы, но духа; потому что буква убивает, а дух животворит» (Второе Послание к коринфянам, гл. 3).

Стр. 387. Раскин-колледж — специальный колледж, основанный в 1900 г. для подготовки профсоюзных служащих из числа рабочих. Колледж управляется представителями тред-юнионов.

Стр. 389. «Многие сошли с ума из-за женщин…» — цитата из Библии. Вторая книга Ездры, гл. 4.

Ректор — приходский священник.

Кристминстер. — В известной биографии Томаса Гарди, написанной его женой, упоминается эпизод, когда на одном из приемов бывший — премьер-министр Англии лорд Розбери спросил писателя, почему он в

своем романе назвал Оксфорд Кристминстером. Томас Гарди ответил, что образ Кристминстера только навеян Оксфордом, но не является его изображением. «Гарди… объяснял, что его целью было показать трудность для бедного человека получить образование как «трагическое зло»; поставить героя у самой двери старомодного университета было наиболее эффективным способом раскрыть эту трагедию», — пишет автор биографии. Она подчеркивает, что Гарди «не копировал рабски пейзаж и архитектуру Оксфорда, а в некоторых деталях значительно отступил от них». Такие отступления не могли помешать английскому читателю узнать в Кристминстере Оксфорд, но важно, что Кристминстер — это не только Оксфорд, а обобщенный образ английского университета как цитадели схоластической учености (о чем говорит и название города, в котором сочетаются слова Christ — Христос и minster — кафедральный собор), прочно огражденной от народа.

Стр. 390…постоянные ученики предпочли в этот день остаться в стороне, совсем как небезызвестные в истории ученики… — Имеются в виду ученики Христа: «Тогда, оставивши его, все бежали» (Евангелие от Марка, гл. 14).

Стр. 397. Еще Иов сказал: «А ныне смеются надо мною младшие меня летами…» — Библия. Книга Иова, гл. 30.

Стр. 400…стараясь не думать о великанах, охотнике Хирне, Аполлионе, подстерегающем Христиана, и капитане с кровавой дырой во лбу, окруженном мертвецами, которые каждую ночь поднимают бунт на борту заколдованного корабля. — Охотник Хирн — персонаж немецких, французских и английских сказок. В английских сказках охотник Хирн обитает вблизи легендарного большого дуба в Виндзорском лесу. Аполлион — в Библии ангел бездны, дух преисподней. Упоминается в романе Джона Беньяна «Путь паломника». Герой этого произведения — Христиан — на своем пути к небесному граду вступает в поединок с подстерегающим его Аполлионом и побеждает его. Капитан — герой легенды о «Летучем голландце». По одному из вариантов легенды, капитан голландского корабля поклялся обогнуть мыс Доброй Надежды, хотя бы ему пришлось ждать попутного ветра до самого Страшного суда, и был пойман на слове. Взбунтовавшиеся матросы прибили капитана гвоздями к мачте. Корабль-призрак осужден вечно скитаться близ этих мест.