Тесты для настоящих мужчин. Сборник

— Проиграем ситуацию. Вы молодой клерк. У вас есть идея, чтобы выпустить первую книгу, которая пользовалась бы успехом у читателей.

— Есть, — подтвердила я. — Сейчас большим спросом пользуются романы, написанные по фильмам. Сценарий фильма — это концентрированный соляной раствор; чтобы употреблять его в пищу, надо развести как минимум один к пяти. Писатель расписывает сценарий в пропорции один к пяти, и получается роман. Американцы обычно берут бестселлер и на его основе создают фильм. Но бывает и наоборот. Если фильм становится бестселлером и он снят на основе оригинального сценария, уже на основе фильма выпускается роман, который почти всегда приносит хорошие деньги.

— Почему вы не предложите эту идею своему издательству?

— Потому что это бессмысленно. Надо убедить генерала, который стоит во главе издательства. Ему это не нужно. Ему надо дослужить до пенсии, до которой осталось года три, и эти три года он не будет делать лишних телодвижений.

— А если вы его все-таки убедите?

— Даже если я его смогу убедить и книга будет выпущена, я практически ничего не получу, кроме мизерной зарплаты, потому что даже солидная прибыль уйдет на премии десятку бездельников в погонах. Сейчас их хотя бы сокращают. Но как только издательство станет рентабельным, они останутся. Я буду работать, а получать — они.

Пират задумался.

— У вас есть фильм, на основе которого может быть написан роман? — спросил он.

— Да. Он называется «Ниже пояса».

— Порно?

— Нет. Триллер с элементами мягкой эротики. Этот фильм уже три недели идет в Штатах, уже собрал семьдесят миллионов долларов и уже появился на кассетах на «Горбушке», это Дом культуры, где продаются пиратские видеокассеты.

— В чем вы видите самую большую проблему при издании романа?

— Раньше просто воровали все кому не лень. Но сейчас мы подписали Бернскую конвенцию по авторскому праву. Если киностудия об этом узнает, то может подать в суд. В общем, это пиратство, это нарушение закона.

— И что, все перестали заниматься пиратством?

— Нет, конечно.

— Пиратство вечно, — откомментировал Пират. — Первоначальное накопление капитала почти никогда не бывает законным. Первые состояния замешены или на крови, или на нещадной эксплуатации, или крупной афере, или подрыве государственных интересов. Вы никого не убиваете, вы эксплуатируете всего нескольких человек, которых вы нанимаете и которым, естественно, недоплачиваете. Немного, конечно, воруете, но от крупной киностудии не убудет. Но, как при любой военной операции, надо просчитывать возможные неудачи и планировать, как из них выходить. Предположим самое невероятное. Вас ловят на воровстве или пиратстве, как вы это обозначаете. Значит, у вас всегда должны быть подготовлены документы о ликвидации издательства, которое исчезает и тут же возникает под другим названием. Пока нет денег, нечего думать и о репутации.

— Издательство Министерства обороны не может исчезнуть бесследно.

— А при чем здесь издательство Министерства обороны? Это будет ваше частное издательство.

— Как частное? Мне нужен первоначальный капитал. Я даже не могу взять кредит в банке, слишком высокие проценты, и нет такого банка, который бы дал кредит младшему редактору даже под самую интересную и выгодную идею.

— Я вам могу помочь найти деньги, но с условием, что в ближайшее время вы мне дадите бизнес-план: сколько и на что вам потребуется денег, где вы можете уменьшить расходы. Первые деньги нужны, чтобы заплатить автору или авторам за написание романа. Сегодня довольно много способных, но на грани нищеты литераторов. Заплатите им минимальный аванс, окончательная расплата — с прибыли.

— Сегодня никто не верит в прибыль, все предпочитают, чтобы с ними расплачивались по окончании работы.

— Платите, но минимум. Ваше издательство практически банкрот. Купите у него бумагу по бросовым ценам. Часть бумаги вам отпустят на складе в два, а то и в три раза дешевле, если вы заплатите наличными, — на складе всегда есть излишки бумаги. Договоритесь с типографией и заплатите работницам наличными, они на своем оборудовании, которое вам ничего не будет стоить, напечатают первый тираж, они ведь все равно сидят без работы.

— Но ведь все это незаконно…

— Да, — подтвердил Пират, — это незаконно. Но законно вы не получите прибыли. Получив прибыль, вы в дальнейшем сможете поступать почти законно. Конечно, вы рискуете. Вы можете сесть в тюрьму, так что выбирайте…

— И другого выхода нет?

— Есть. Если вы выйдете замуж за миллионера.

— Я не выйду замуж за миллионера.

— Почему? Сегодня все молодые женщины мечтают выйти замуж за миллионеров.

— Как-то меня спросила подруга, где же все эти богатые, молодые и преуспевающие мужики, которые выезжают со своими девушками отдыхать на Канары, которые дарят автомобили и норковые шубы?

— И что же вы ответили?

— Что у нас не пересекаются маршруты. Они едут наверху в машинах, а мы в метро. Миллионеры в метро не ездят.

— Принесите завтра кассету «Ниже пояса», я хочу ее посмотреть, и составьте бизнес-план.

В кабинет бесшумно вошла Мария и протянула Пирату мобильный телефон. Пират извинился и вышел. Я подумала, что не принесу завтра ему кассету и не буду составлять никакого плана, я ничего и никогда не организовывала. Я всегда завидовала уверенным женщинам. Вначале я не понимала, откуда уверенность у не очень умных и совсем не красавиц. Потом поняла. У каждой из них был мужчина: муж или отец. Им не приходилось думать ни о еде, ни об одежде. Им покупали квартиры, машины, путевки в санатории и дома отдыха. Женщины могли работать, могли и не работать. Они были приложением мужчин, кошелками, которые мужчины таскали за собой. Все зависело от мужчин. Я застала в институте провинциалку, довольно симпатичную, которую после окончания института взяли секретаршей в Комитет по кинематографии. Она побыла любовницей двух министров, защитила диссертацию, вышла замуж за преуспевающего политика, бросила его, когда он перестал быть преуспевающим; вышла замуж за преуспевающего режиссера и вернулась в институт заведовать кафедрой. Безмятежно-спокойная, она руководила кафедрой, как семьей, могла наказать провинившегося, тех, кто служил ей, оберегала, даже самых бездарных. Да, урод, говорила она, но это мой урод. Она ничего не боялась, ей было куда отступать: у нее был мужчина, который ее любил.

Мне не повезло. У меня никогда не было отца и мужа, только два любовника: Хренов, который меня предал, и начальник отдела вооружений, вечный майор, слишком жадный, чтобы снять квартиру для свиданий, и слишком ленивый, чтобы каждый раз искать новое место для встречи, а я не могла привести к себе, потому что дома всегда была мать в инвалидном кресле.

Почему мне собирается помогать Пират? Мне не хотелось думать об этом, как не хотелось думать об операции аппендицита, которую отложили после первого приступа до следующего.

Пират задерживался. Обычно он сидел за своим столом, а я в кресле у журнального столика. Микрофон моего диктофона записывал мои вопросы и его ответы. Когда я вчера прослушивала пленку, то даже в паузах слышала ритмичное пощелкивание — это Пират перебирал четки из перламутра. Я подошла к окну, будто рассматривала двор, и потрогала четки на столе. Они оказались теплыми: то ли хранили теплоту рук Пирата, то ли нагрелись на солнце на идеально полированной поверхности стола. На столе я увидела лоток с перьевыми ручками «Монблан» и «Паркер», несколько цветных фломастеров. Еще в кожаной рамке на столе стояла фотография. Я присмотрелась. Это была моя фотография. Я, обнаженная, улыбаясь, закалывала волосы на затылке. Я только один раз в жизни снималась обнаженной. Со своей подругой Викой я отдыхала в Коктебеле. Мы нашли место у скал, куда никто не заходил, разделись и легли. И вдруг услышали щелчки. Я открыла глаза и увидела направленный на нас объектив фотоаппарата. Полная автоматика выдала уже не меньше десяти щелчков затвора камеры.

— Повернуться задницей? — спросила Вика.

— Пожалуйста, — сказал фотограф.

Вика повернулась, и я повернулась тоже. Через сутки дежурная пансионата передала нам конверт с фотографиями. Но я не закалывала волосы. Фотография была цветной, но цвет не яркий, а сглаженный. Это была я и не я.

Пират взял у меня из рук фотографию и поставил на стол.

— Продолжим, — сказал он.

— Откуда у вас моя фотография? — спросила я.

Пират молчал.