The Взгляд

Владислав Листьев & режиссер Татьяна Дмитракова сделали в свое время сюжет о человеческом сострадании и любви к братьям нашим меньшим: блаженный юноша забрал с бойни приговоренную к смерти лошадь и поселил ее у себя в московской квартире. Профессиональное жюри фестиваля в Монтре присудила этой работе высшую премию. И показана она была еще раз в субботнем эфире у Малахова. Листева застрелили в 1995. Герой сюжета убит в Сербии. А лошадь, говорят, до сих пор катает детей в парке. Такие дела.

Это была прорывная программа. По драйву ни с чем не сравнить. И рейтинг-аршином не измерить. Кто и как воспользовался результатами штурма – иная песня. Костя Кинчев как то заявил: «К несчастью я слаб, как был слаб очевидец событий на Лысой горе: я могу предвидеть, но не могу предсказать». Знаю я что напишут через 25 лет, к полувековому юбилею «Взгляда». И у меня есть свое мнение. Но скажу в который раз: я слишком дорожу своим мнением, чтобы делится им со всеми.

Послесловие

Прежде всего автору удалось избежать детского греха всех мемуаристов – написать что-то типа «Я и Гоголь», или «Мне скучно без Тарковского». Дальше, собственно, можно не читать – гораздо более увлекательно и познавательно прочесть саму книгу, нежели рецензию. К тому же писать о творчестве своих приятелей – дело неблагодарное. Например, хирурги никогда не оперируют знакомых, чтобы не дрогнула рука…

Рука дрожит – хотя и не с похмелья. Ожидаемого триумфа додолевских недоброжелателей не случилось – а они предвкушали, как плейбой отечественной, а теперь и европейской журналистики с размаху сядет в лужу. Ибо они уверены, что Додолев любит себя в искусстве и больше – никого.

От Додолева ждали скандала, а получили Рабле, впавшего в целомудрие.

От Додолева ждали разоблачений, а получили вещь о телевидении.

И о любви.

К кому – к самому себе, что ли?

Увы. Натурально вы не понимаете. К своим друзьям, собутыльникам, подельникам – называйте как хотите. И если бы не эта любовь, портреты, подчас исполненные двумя-тремя небрежными мазками, были бы убойными.

Мне за Додолева по прочтении книги стало тревожно. Он не стремится шокировать, хотя и является признанным мастером эпатажа.

Помните бессмертный эпиграф – «Он с одинаковым безразличием признавался как в дурных поступках, так и в добрых – следствие чувства превосходства, быть может, мнимого»? Это о теперешнем Додолеве.

Нет, гуляка не принял постриг и мир не перевернулся. Просто ушла поза – осталась суть. Исчезли выверты – появилось чувство. Увы, когда просыхают первые слезы, появляется страсть. Когда наскучивает и она, приходит разврат. Но когда приедается и он, человек либо сходит с ума, либо ищет в прорванной, как сеть, душе, место без пробы. И плачет о первых робких поцелуях…

И сегодняшний Додолев, с таким изяществом написавший книгу, напоминает мне Дика Дайвера из бессмертного романа Скотта Ф. Фитцджеральда. Еще не потерявшего золота волос, но уже почуявшего ледяной ужас Бездны.

Ибо кому мы нужны в этом мире, кроме врагов?

Читать о внутренней кухне «Взгляда» любопытно – подглядывать любят все. А мне еще интереснее, потому что через додолевских дружков я отчетливее вижу его самого и замечаю то, что ускользало, а знакомы мы двадцать лет…

Сегодняшний Додолев, мудрый и целомудрый, усталый и ядовитый, похож сразу на трех героев из «Свой среди чужих» – героев Богатырева, Кайдановского и Михалкова. Подбитый Кайдановский стонет в пыли. Михалков рвет через границу с саквояжем с баблом. Богатырев, ослепленный закатом, целится ему в спину, а в стволе один патрон…

Ах да, был еще четвертый – татарин. Ну, он утонул…

Недаром, ох, недаром плейбой 30-х годов Фитцджеральд поначалу назвал свой роман «Один из нас»! Но Додолев не чужой среди своих. Он плоть от плоти, он сколок с целого – хотя мне и трудно назвать самородком золотую молодежь времен позднего СССР. Додолев никуда не рванет. Он останется со своими, и разделит с ними заслуженное, и примет лишнего – такая планида. Следствие чувства превосходства…

И еще. Сквозь буковки я различаю, как стремящийся казаться снисходительным и нагловатым золотой мальчик робко улыбается и протягивает руку – тебе, тебе, студный и рыхлый любитель замочных скважин! Он как будто говорит: скажи, но ведь этого не было? Правда ведь, не было? Нет?! И так хочется, чтобы пес, не боявшийся ничего, кроме грозы, вырвался вперед по лунной дороге, а Пилат послал подальше гигиену и хоть раз не вымыл рук!

Но что есть истина?

И кому нужна чистота?

Вы хочете песен? Прочтите эту книгу и подпевайте, как в караоке.

Игорь Воеводин

Библиография

Додолев Е. «Наутилус» или «Pompilius»? // Смена №1461, апрель 1988.

Андреева Н. Не могу поступаться принципами // Советская Россия от 13 марта 1988.

Додолев Е. & Николаева Э., Техника телебезопасности // Совершенно секретно №2, июль 1989.

Додолев Е. «Взгляд». Хроника запрета // Совершенно секретно №7, июль 1991.

Додолев Е. Полковник Мирзоян: «Мы не могли выкрасть Горбачева» // Московская правда от 2 октября 1991.

Додолев Е. «Семь дней» и три ночи Эдуарда Сагалаева // Московская правда от 18 октября 1991.

Додолев Е. Я почему-то не пользуюсь уважением среди коллег // Журналист, №12, декабрь 1991.

Додолев Е. Теледиктатура // Неделя, №49, декабрь 1991.

Додолев Е. Жизнь без драки скучна// Неделя, №1, январь 1992.

Додолев Е. Линии генерала Калугина // Вечерняя Москва от 30 января 1992.

Додолев Е. Слово // Новый Взгляд, №1 от 12 февраля 1992.

Додолев Е. Владимир Мукусев: «Я не буду жить за чужой счет!» // Неделя, №8, 1992.

Яков В. Эдуард Шеваранадзе: «Горбачев мне друг, но…» // Новый Взгляд, №8 от 7 марта 1992.

Килессо Н. «ПолитБюро» // Новый Взгляд, №09 от 14 марта 1992.

Килессо Н. Серый кардинал «Взгляда» // Новый Взгляд, №8 от 11 апреля 1992.

Додолев Е. МОДЕРАТОР КИРИЛЛОВ // Новый Взгляд №25 25 июля, 1992.

Ванденко А. Консерватор по имени Влад // Новый Взгляд №26 от 1 августа 1992.

Волкова О. Журналист одного интервью // Новый Взгляд №14 от 14 апреля 1993.

Ванденко А. Тот еще Яковлев // Новый Взгляд №47 от 3 декабря 1994.

Леско М. О кумирах 80-х // МузОБОЗ №1О от 20 января 1995.

Додолев Е. Выстрелы на Кутузовском // Обозреватель, №1 (16), январь 1995.

Отдел преступности (Редакционная), «Если бы вы знали, скольким я перешел дорогу…» // КоммерсантЪ, №39 (119) от 03 марта 1995.

Швырков Г., Чернаков А., Клин Б., Романов В., Реакция // КоммерсантЪ-Власть, №8 (119) от 07 марта 1995.