Тибет, или Изумрудная Чаша Патриарха

Глава 3 Прия

«Моя Одесса!» – так называл Южную Пальмиру Виктор. Этот город невозможно не любить. С чайками над морем и одесскими котами, вечно греющимися на солнышке прямо на тротуаре и всем своим видом будто говорящими любому торопливому прохожему: «Ай, бросьте!» С утопающим в зелени диким побережьем от Отрады до Аркадии. С Привозом и его неизменными коренными одесситками: «Женщина, не морочьте мне голову. Эта курица старше моего мужа, который два года назад умер». А эти вековые каштаны Приморского бульвара и вечерний дворик «Пале-Рояль» с живой оперной музыкой и ни с чем не сравнимой атмосферой томной роскоши… Всё это было дорого Виктору. Его расслаблял город, в котором есть лишь одна национальность: одессит. Он всегда говорил своим друзьям: «Я приезжаю в Одессу учиться авантюризму, постоянно получаю двойку и остаюсь на второй год».

Лавров и Крыжановский встретились в японском ресторане «Кобе» на Ланжероновской. Несколько лет назад они познакомились на одной из выставок в Японии и как-то сразу нашли друг друга – страстный любитель Азии, одесский бизнесмен Сергей Крыжановский и журналист-профессионал, «раб хорошей новости» и мастер эксклюзива Виктор Лавров.

– Непал, – мечтательно произнёс Крыжановский, – какие там чатамари!

– Япония, – в тон ему поддакнул Виктор, – какие там харакири!

Друзья засмеялись. Им принесли отличнейших королевских креветок в кисло-сладком соусе, пару порций телятины с овощами и саке в керамическом кувшине.

– За встречу, Витя-сан? – весело сказал одессит, наливая пьянящий японский напиток в фарфоровые отёко – широкие и почти плоские, как блюдце, пиалы.

Виктор любил этого парня. С ним было легко и приятно. Он не увлекался политикой и никогда не нудил «о судьбах родины». Он просто жил, наслаждался этой жизнью, а его прекрасный ресторан вот уже пятнадцать лет радовал посетителей.

Сергей исколесил всю Азию вдоль и поперёк, и за это Лавров уважал и ценил его ещё больше. Он многое знал о Непале как турист, а как человек общительный заимел там немало полезных контактов. Виктор бойко записывал в блокнот «адреса, пароли, явки», пока Крыжановский нараспев рассказывал и вспоминал, вспоминал и рассказывал.

– …И обязательно скажи им за Лисаневича. Непальцы это любят, – подытожил свой рассказ Сергей.

– О ком?

– Так, ты меня удивляешь, старичок, – ухмыльнулся бизнесмен, – такая умная голова и не знает, кто такой Лисаневич? Это ж тебе не дядя Зяма, шо взвешивает отдыхающих на Ланжероне, это – Борис Лисаневич!

Виктор хорошо знал маленькую слабость одесситов: они как никто любят свой город и как никто умеют гордиться своими знаменитыми земляками.

Багрицкий Эдик здесь писал стихи,Япончик Миша делал ограбленья,А Саша Пушкин тем и знаменит,Что здесь он вспомнил чудное мгновенье…

– поётся в одной из уличных одесских песен.

Гордость порождает страсть к преувеличению, и объект любви часто обрастает легендами, поэтому Виктор сначала не очень серьёзно отнесся к рассказам друга о белоэмигранте, рестораторе и артисте балета Борисе Николаевиче Лисаневиче. До этого он никогда о нём не слышал. А ведь это именно Борис Лисаневич открыл всему остальному миру Королевство Непал и его столицу Катманду.

Всё произошло неожиданно для самого Бориса. Ещё в середине XX века попасть в Непал было так же трудно, как сейчас в Королевство Бутан: всё из-за невразумительных формальностей и сложностей в получении виз. Лисаневич, тогда уже британский подданный, прибыл в Катманду с семьёй по личному приглашению короля Непала. Как человек, не лишенный творческого вкуса, Лисаневич был поражён страной снежных пиков и пагод, тигров и роз, дворцов и богов. А как истинный одессит, человек практичный и предприимчивый, он сразу оценил прекрасные перспективы Непала как туристического рая.

– Зачем иностранным туристам Непал? – недоумевал король в личной беседе с Борисом Лисаневичем.

– Что будут делать туристы в Гималаях, где нет телефонов, небоскребов и музеев? На уличных помойках пасутся коровы, а переночевать здесь можно разве что в лачуге за одну индийскую рупию… – точно так же не верил в радужные перспективы премьер-министр Непала.

– У нас говорят, бедность – не порок, – спокойно отвечал Борис Николаевич своим высокопоставленным собеседникам, – а нищета при определенных условиях становится экзотикой, которая приносит хороший доход.

Побеждает тот, кто убеждает. Лисаневич уговорил короля предоставить часть его дворца под отель европейского уровня. Борис так и назвал его: «Royal Hotel». К тому же были сделаны некоторые послабления в оформлении виз. И гости не заставили себя долго ждать. К тому времени альпинисты-первопроходцы этих мест уже привлекли внимание мировой общественности к снежно-ледовым массивам Аннапурны, Дхаулагири и Эвереста. Первых европейских туристов встречал сам непальский король. Это было торжественно и незабываемо, а мировые печатные издания пестрели заголовками: «Непал открыт!», «С неприступностью Гималаев покончено!», «Таинственный монарх открывает свой волшебный Сезам!».

Дело было сделано, любопытные гости потянулись в Непал со всех концов света. А непальский король Махендра, убедившись, что туристы заинтересовались его страной, скупают сувениры и произведения искусства, дают работу проводникам и переводчикам, распорядился выдавать визы всем желающим.

Лисаневич же строго следил за тем, чтобы персонал «Royal Hotel» соблюдал правила гигиены и был одет подобающим для «королевской гостиницы» образом. Расчёт был точным. Нищета и скудный харч местных жителей превратились в экзотику, которая стала приносить деньги не только государству, но и простым гражданам. Порой непальцам даже приходилось искусственно создавать видимость «дикой» страны и прятать от глаз туристов «Кока-колу» и импортные консервы и напоказ есть то, что они ели до «эры Лисаневича» – смесь из чечевицы, бобов, картофеля и гороха, при этом охотно позируя гостям за деньги и продавая им экзотические блюда. Для баланса же между экзотикой и привычным для европейцев комфортом Лисаневич лично привёз в Непал и научил культивировать неизвестные здесь доселе продукты: шпинат, морковь, клубнику.

«Мой самый лучший русско-британский подданный» – так назвала Лисаневича королева Елизавета II после того, как он устроил ей пышный приём в Непале. Королеву встречали полтысячи слонов!

Так одессит, выпускник Одесского кадетского училища и бывший артист Балета Сергея Дягилева Борис Лисаневич пробил брешь в многовековой политике изоляции Непала. Все обитатели Непала – от знаменитых гурков и до шерпов внутреннего Королевства Ло – знают имя Бориса Лисаневича и произносят его с благодарностью.

Шасси самолёта легко отталкивались от взлетной полосы аэропорта Борисполь. В этот раз Виктор покидал Украину с тяжёлым сердцем. Неудача прошлой экспедиции, откровенно провальная выставка, неожиданное знакомство с сотрудниками СБУ и ужасающие данные о планах мирового владычества со стороны сразу нескольких группировок… Лавров чувствовал, что поездка будет не из лёгких. Конечно, и до этого все его экспедиции отнюдь не были беззаботными путешествиями к лазурным берегам. Но теперь накопившаяся усталость, помноженная на повышенную ответственность его новой миссии, заставляла журналиста по-настоящему нервничать. «Кто как не ты, Лавров, герой ты наш неутомимый», – слабо пытался он подшучивать над собой. Утомившись от тяжёлых мыслей, Виктор уснул и пробыл в тревожном сне до самого прилёта.

Украинский журналист стоял с букетом цветов у закрытых ворот кладбища Британского посольства в Непале. Он перебирал в памяти рассказанное Крыжановским и сопоставлял это с тем, что знал о горной стране из того небольшого количества литературы, которую успел изучить. Здесь в октябре 1985 года нашёл свой последний приют талантливый соотечественник. Точнее, бывший соотечественник. Родина, как это часто бывает, не оценила Бориса Николаевича, зато теперь именно благодаря ему любой украинский турист с фотоаппаратом может приезжать в Непал без визы.