Тихий пруд

— Я было подумал, что ты упала в обморок от восторга.

— Услышав, как ты городишь всю эту чушь? В этом нет ничего нового.

— Дорогая, это звучит очень по-шотландски.

Мелодия дорийского наречья

Звучит и в тихом шепоте ее…

Я был уверен, что эти прекрасные строки принадлежат мне, но не могу поклясться, что они не были написаны сэром Вальтером Скоттом в один из самых волнующих моментов его жизни.

— Не сказала бы, что все это мне нравится!

— Дорогая, я готов всю ночь слушать твой голос, но счетчик-то включен, денежки накручивает. Да, к слову сказать, в вечерней газете я прочел, что исполнитель главной роли постановки, в которой играет Стар, попал в больницу с переломом ноги и премьера отложена. Они собираются заполнять паузу чем-нибудь другим до тех пор, пока он не поправится Какой удар для Стар — она возлагала на это шоу такие надежды. Я думаю, что она может вернуться.

— Разве она не занята в том спектакле, что они собираются ставить теперь?

— О нет, это не для нее — играть в пьесе Джозефы Кларк.

Дорогая, этот звонок стоит немалых денег. Спокойно? ночи. Желаю увидеть меня во сне.

На следующий день с утра Форд-хаус охватила обычная суета, предшествующая большому приему. Миссис Симмонс доказала, что приготовление еды — искусство не хуже прочих. Печально было наблюдать, что рука, столь легкая в приготовлении пирожных и суфле, становится тяжелой и жесткой, едва взявшись за бразды правления: в ее голосе внезапно зазвучали интонации, заслышав которые, даже самые отважные слуги стремглав бросались выполнять поручение, даже не пытаясь огрызнуться. Мистер Симмонс, за много лет совместной жизни показавший себя мужем благоразумным и осторожным, лучше других знал, что значит оказаться «под каблуком». Он вернулся к себе в буфетную, где принялся распоряжаться напитками и полировать бокалы для коктейля до алмазного блеска.

А Эдна Форд невольно спровоцировала бурю, которая без нее вполне могла бы пройти стороной. Органически неспособная не вмешиваться в чужие дела, Эдна, весьма раздраженная, зашла на кухню в тот деликатный момент, когда миссис Симмонс готовила сырную соломку, слывшую по праву ее гордостью. Не придав должного внимания зловещей складке, омрачившей чело кухарки, Эдна разразилась взволнованной тирадой:

— О, миссис Симмонс, надеюсь, вы не слишком заняты. Мисс Форд так беспокоится — я так поняла, что она этого даже не скрывает, — ведь вы сейчас делаете сырную соломку, не правда ли?

Голосом, вполне соответствующим выражению ее лица, миссис Симмонс произнесла:

— Да.

Эдна поправила выбившийся из прически клок волос.

— Но милочка, — сказала она, — я слышала, что мисс Форд заказала все закуски в Ледбери. Я знаю, она очень боится перегрузить вас.

Пальцы миссис Симмонс, скручивавшие полоски теста, замерли.

— Покупной сырной соломки в этом доме не бывало с тех самых пор, как я здесь работаю, и если это случится, то заявляю вам честно и откровенно, миссис Форд, — я немедленно покину это место! А теперь, если можно, я продолжу свою работу…

— Да-да, конечно же! Я только зашла посмотреть, чем я могу…

— Ничем, миссис Форд, просто не мешайте мне, если можно.

Тогда Эдна обратила свой взор к миссис Бэлл, убиравшей гостиную, и так довела несчастную служанку, что та разбила статуэтку саксонского фарфора, подаренную хозяйке самим эрцгерцогом в те стародавние времена, когда еще существовала Австро-Венгерская империя.

Перекусывая часов в одиннадцать, миссис Бэлл оплакивала трагедию:

— Чтобы расстроить человеку нервы, вполне достаточно подойти сзади и сказать: «О, прошу вас, будьте осторожны!» Знаете, никто на свете не обращается с фарфором бережнее, чем я. У меня есть сервиз еще моей прабабушки, который ей подарили на свадьбу — этой весной ему исполнилось сто лет и до сих пор все предметы целы, ни у одного даже щербинки нет! И я до сих пор пользуюсь сковородкой, которая принадлежала еще моей бабушке.

— Значит, пора обзавестись новой, — заметила миссис Симмонс.

Дженет, спросив у Адрианы, где от нее будет больше пользы, получила совет выбрать меньшее из двух зол.

— Если вы предложите Мириэл помочь ей с цветами, она наверняка пырнет вас садовыми ножницами. А если вы не станете ей помогать, то самое худшее, что она сможет сделать, это жаловаться всем, что никто не протянет ей руку помощи. Я бы порекомендовала вам выбрать то, что безопаснее.

— Почему она так себя ведет? — огорченно спросила Дженет.

Адриана пожала плечами.

— Почему человек ведет себя так, а не иначе? Выбирайте, что вам больше нравится: это написано у него на лбу, на ладони или в гороскопе. Или кто-то огорчил его еще в колыбели и тем испортил его характер. Тут я согласна с Шекспиром:

Проблема, милый Брут, не в наших звездах,

Но в нас самих — мы так слабы и жалки.

А если с Мириэл что-то и не так, так это потому, что я никогда не была способна отвести ее в сторонку и драматически поведать ей, что она — непризнанный отпрыск королевской династии. Но если в один прекрасный день она меня окончательно допечет, боюсь, я ей расскажу, кто она такая на самом деле!

— О! — воскликнула было Дженет, но сдержалась, потому что дверь за спиной Адрианы открылась. Там стояла Мириэл, ее лицо было бледно, широко распахнутые глаза сверкали. Она медленно вошла в комнату, сжав рукой горло, но не смогла сказать ни слова.

Адриана смутилась.

— Послушай, Мириэл…

— Адриана!

— Дорогая, нет ни малейшего повода устраивать сцену.

Я не знаю, что ты подумала, когда услышала мои слова.

Голос Мириэл снизился до шепота.

— Вы сказали, что, если я вас в один прекрасный день окончательно допеку, вы расскажете мне, кто я на самом деле! Я прошу вас рассказать мне об этом сейчас!

Адриана протянула руку.

— Моя дорогая, здесь нечего рассказывать. Я не раз говорила тебе об этом, но ты не веришь мне, потому что это никак не соответствует твоим романтическим фантазиям.

— Я требую, чтобы вы сказали мне правду!

Адриана с усилием овладела собой.

— Ты же слышала все это много раз. Ты родилась в семье самых обычных людей, твои отец и мать умерли, и я им обещала, что позабочусь о тебе. Что ж, я ведь выполнила обещание, не так ли?

Лицо Мириэл вспыхнуло.

— Я вам не верю! Я не верю, что родилась в обычной семье! Я думаю, что я — ваша дочь, но у вас не хватило Духу признать это! Если бы вы это сделали, я могла бы вас уважать!

— Нет, я не твоя мать, — сказала Адриана тихо. — Если бы у меня был ребенок, я бы его признала. Уж поверь мне.

— Нет, я вам не верю! Вы лжете мне назло! — голос Мириэл сорвался в крик. — Я никогда не поверю вам… никогда… никогда! — она выбежала из комнаты и захлопнула за собой дверь.

— Ее отцом был испанец, погонщик мулов, — в голосе Адрианы звенело холодное бешенство. — Он заколол се мать, а потом себя. Осталось прелестное черноглазое Дитя, я подобрала его и впридачу получила кучу неприятностей.