Тиша

Если вдуматься, что делает место нашего обитания домом? Сертификат о праве на собственность? Грязные носки под матрасом? Запах блинов с вишней? Где осязание того неуловимого, теплого? Сухих бревен ли, шершавого ли кирпича камина, или крохотной кухни с двумя табуретками, столом и чайником?

Кто-то посоветовал таскать с собой гвоздь. Где вобьешь, там и дом. Случился переезд - выдирай плоскогубцами и бери с собой.

А тут так засел мой гвоздик, что не выдерешь.

– Тиша, - шепчу, - я читал где-то, что домовые тоже переезжать могут с места на место. В венике... Ты же домовой у меня! Домовиха...

Тиша молчит. Я сам понимаю глупость происходящего.

– Там написано было, что если веник такой сжечь или утопить, то пропадет домовой, сгинет... Только ты не бойся, ладно? Я не...

К горлу лезет комок. Мягкая тяжесть наваливается на плечо. Тиша все понимает.

– Ты поедешь со мной?

Я знаю ответ. Но все же...

'Нет'.

Вещи вынесли быстро. Табуном промчалась суматошная бригада. Я здесь больше не живу. Обрывки газет, комья пыли валяются на половицах.

– Тиша, - зову я.

Молчание.

– Прости...

Вокруг поднимаются вихрики из мусора, гневно раскачивается антенный провод. В меня нечем бросить. Нечем прогнать меня вон и прервать это затянувшееся прощание. Тише больно, как и мне.

Я ухожу. Слышно, как за дверью что-то бьется вдребезги.

Бегу к машине, стараясь не оглядываться на окна. Не выдерживаю, бросаю мимолетный взгляд. На мгновение мне чудится силуэт женщины, глядящей вслед.