Тьма (сборник)

– Тссс, с ним все в порядке. Я пока что веду. Он в порядке.

И он вел машину дальше.

Шуршание бумаги на заднем сиденье. Тихий недовольный бубнеж Алекса, будто рокот старого, никому не нужного двигателя, который не остановить, даже если оставить его без топлива. Который никто не может заглушить окончательно.

Его руки на руле, спокойные, как размеренное дыхание Рэндл, незаметные, как города Алекса, названия которых снова зазвучали в машине. Флориан, Сэмтаун, Эко, Лекомте. Будто дым от скрытого источника огня, всегда горящего, как торфяные пожары. Как пожар, что отнял у них дом. «Помнишь это? С открытым ртом мух ловишь, – как сказала бы его мать. – Синее пламя, как у газовой плиты. Каким цветом горит кровь?»

Его голова поникла, будто от стыда, будто придавленная и оглушенная молотом злобы, давней злобы, как те пожары, которые никогда не кончаются. Митч закрыл глаза, он засыпал, но тут же встряхнулся. «Остановись, давай», – подумал он. Небрежно, будто пьяный, съехал на обочину и позволил себе упасть головой на руль, легонько ударившись, будто попал в легчайшую из аварий. Рэндл все так же спала рядом. Алекс… «Вроде бы он все так же города называет? Алекс? Бумага, чтобы поиграть?»

– Алекс?

Он сказал это неуверенно, грезя тем, что вокруг. В этих грезах шорох бумаги, с которой возился Алекс, смешивался с тихим шорохом его собственных желаний, бесконечным ритмом названий городов Луизианы, больших и малых, жарких и прохладных. Он и Рэндл вдруг стали снова детьми в старом доме, где их защищало древнее заклятье; они не ведали, что проклятие царит над ними, не ведали, что безвозвратно потеряли жизнь, оставаясь живыми. «Ты должен мне поклясться, Митчи». И Рэндл, тогда – не Рэндл и не Фрэнси, а Мэри-Клэр, так ее тогда звали, Мэри-Клэр поклялась, как и он. Младшая сестра поклялась, протянув руки.

Машина медленно поджаривалась в ясном утреннем свете неподалеку от деревьев. Алекс, мрачный, будто горгулья, хитроумно освободился, протянув руки в открытое окно, выставил ладони и дернул ручку двери. Кружащиеся коричневые крошки, будто блестящие снежинки в грузе для бумаг, превратились в черный дождь, который он выплеснул на Митча и Рэндл. С такой легкостью, что они его не ощутили. Так неслышно тихо. Алекс ушел.

Резкое пробуждение, крик Рэндл, отвращение, ее руки, покрытые этим, судорожная чесотка, до свежей крови на месте засохшего. Все заляпано кровью, выкрашено ею. Митч рядом с ней, смахивающий все с безразличной неприязнью, без спешки, будто он давно привык быть покрытым следами дел своего брата.

– Я ему не мать!

Вопль. «Она выходит из себя, уже в бешенстве. Понять можно». Не то что его ясность ума, позволяющая сидеть спокойно. Устойчивость? Может, он безумнее ее. Безумнее Алекса, как ни странно. Она все вопила, и от этих воплей ее груди колыхались. У него поднялся.

– Меня достало, что он чудовище. Я не могу…

– Мы должны за ним присматривать.

– Ты и присматривай! Давай! Я устала смотреть!

Сопли на ее губах. Он схватил ее за грудь, чувствуя слабое удовольствие, и с силой стукнул ее о дверь. Рэндл перестала орать и начала плакать, тихо и монотонно, но это не значило, что она сдалась или сломалась. О-хо-хо.

– Надень футболку, – сказал он и вспомнил, что у нее футболки нет. Выбросила. «Глупая сука». Он отдал ей свою футболку и открыл окно до отказа. «Ехать дальше или пешком идти? Сколько идти? Сколько они проспали?» Он вспомнил, как сказал ей, что его очередь следить за Алексом. Выглянул в окно. Ивы. Пойма. Испанский мох. Он всегда терпеть не мог испанский мох. Так жарко. Снова вопль Рэндл. Его он тоже терпеть не мог. Терпеть не мог, когда ее губы, покрытые слизью и кровью, засохшей и свежей, так растягивались. Ее палец указывал на Алекса, который шел к ним.

Помахивая рукой, небрежно что-то несет, что-то, для чего нужны обе руки. Даже издалека Митч увидел, что футболка у Алекса мокрая. Пропитавшаяся. Крик Рэндл перешел в рыдания, и было понятно, что это надолго. Может, навсегда. Нервы, как они дергают ему нервы. Будто москит с зубоврачебным сверлом, вцепившийся в ухо. В мозги. Пальцы зачесались завести машину, а может, это от крови чешется. Он повел машину медленно, на середину дороги, туда, где он, Рэндл и скользкий и липкий до самых волос Алекс встретятся. Всмятку. Мягко нажал ногой на газ. Алекс шел, раскачиваясь, будто кресло-качалка, снова махнув руками и тем, что в них было.

Рэндл заговорила, невнятно, ртом, полным слизи.

– Потише.

Он покачал головой, даже на нее не глянув. Он не хотел на нее смотреть, сейчас – в особенности.

– Вряд ли, – сказал он, опуская ногу, аккуратно, будто в последней фигуре танца. Тени старых ив позади Алекса. «Толстых? Наверняка. Бензина мало, но сейчас явно хватит и инерции, на всех».

Стивен Кинг Щелкун

Стивен Кинг не нуждается в представлении. С момента публикации своего первого романа «Керри» Кинг развлекает читателей тем, что пишет только то, что хочет и когда хочет. В том числе и редкие рассказы, которые где только не издавались: «Омни», «Плейбой», «Журнал фэнтези и фантастики», «Танец на кладбище» и «Нью-Йоркер». Стивен Кинг получил премию О’Генри и Всемирную премию фэнтези в 1995 году за рассказ «Человек в черном костюме».

«Щелкун» – рассказ, в котором Кинг взял простую игрушку и наделил ее… индивидуальностью, стал моим любимым с момента выхода в 1992 году.

Он был увлечен штуковиной, выставленной в витрине, словно мальчишка в средней трети своего мальчишеского возраста, в те годы – от семи до четырнадцати, – когда штуковины такого рода просто не дают оторваться от грязного стекла. Хогэн наклонился поближе, не обращая внимания на усиливающийся вой ветра и все более громкие удары песчинок по окнам лавки. Витрина была полна самого немыслимого барахла, большей частью сделанного в Корее или на Тайване, но не приходилось сомневаться в том, что занимало центральное место на этой выставке – самый большой Щелкун, которого ему когда-либо доводилось видеть. Кроме того, ему еще никогда не попадались такие щелкающие зубы и ноги – большие забавные ноги, одетые в белые гетры. Ну прямо обхохочешься!

Хогэн посмотрел на толстую женщину за прилавком. Верхнюю часть ее тела обтягивала рубашка с надписью «НЕВАДА – БОЖЬЯ СТРАНА» (слова раздувались и опадали при движениях ее колоссальных грудей), и примерно акр джинсов прикрывал зад. Она продавала пачку сигарет бледному молодому человеку, его светлые волосы были стянуты на затылке шнурком от кроссовок. Молодой человек с лицом разумной крысы расплачивался за сигареты мелочью, тщательно отсчитывая ее на грязной ладони.

– Извините меня, мадам, – произнес Хогэн.

Она мельком взглянула на него, и тут со стуком открылась задняя дверь. В лавку вошел худой мужчина с платком, повязанным вокруг рта и носа. Следом ворвался вихрь, принесший песок из пустыни, этим смерчем оторвало от стены красотку на календаре смазочного масла «Вэлволайн», кнопкой прикрепленном к стенке. Вошедший тащил за собой тележку. На ней были уложены три клетки. В верхней сидел тарантул, в клетках пониже – пара гремучих змей. Завиваясь в кольца, они раздраженно трясли своими погремушками.