Токио нас больше не любит

В Малаге тоже идет дождь, но он не останавливает саэту, и на улице Ларьос звучит голос, отчетливый, как гром:

Кто увенчал тебя шипами?

В Мадриде, в благочестивом клубе на улице Уэртас — одном из религиозных баров, где на телеэкранах транслируют страсти Господни, происходящие одновременно во всех уголках мира, — единственным вопросом, который может прийти в голову, остается: «Неужели никто никогда не сможет остановить веру этого народа?»

Какие бесы пригвоздили Испанию к вере прошлых времен?

Очевидно, недостаток веры в будущее.

На Гран Виа «белая зона» простирается от улицы Алькала до площади Испании. «Белая зона» — это пространство свободной циркуляции химии, где можно покупать, продавать и потреблять что хочешь, не подвергаясь досмотру со стороны Черной гвардии — подразделений госбезопасности, в чьи задачи входит контроль над потреблением химии в печальной части города. Наконец-то Мадрид, в котором нет достойной полноводной реки, обзавелся двумя берегами. Само собой, я провожу все утро, не покидая Гран Виа. Я выхожу из отеля, чтобы выпить пару мартини в баре «Чикоте». Затем, двигаясь от Пуэрта-дель-Соль, я на расстоянии слежу за шумом религиозных процессий. У дверей кинотеатра «Капитоль» делаю снимок по просьбе веселого туриста из Южной Африки. В видоискатель наблюдаю, как небо медленно проясняется над великолепным зданием Мадридской башни. Я знаю, что родился здесь, и думаю, что в те дни, когда здесь был мой дом, у меня тоже находились серьезные причины не удаляться от Гран Виа — ведь только Гран Виа похож на города, что являются нам во сне. Бронзовые ангелы на крышах домов благословляют эти улочки, а если выйти за пределы района Гран Виа, весь этот город конечно же исчезнет. Как исчезают дети в парках, когда матери не могут их видеть.

Возвращение в «Чикоте» за новым мартини. Американцы разглядывают висящие на стенах фотографии других, более известных американцев. «Чикоте» с его изысканным убранством в стиле ар деко — единственный центр, необходимый этому городу. Гармония внутри этого элегантного бара бросает вызов безумию этой невозможной страны.

В стрип-баре на улице Барко, во дворе здания телефонной станции, невыразимо печальная венгерская танцовщица клянется мне в вечной любви. Девушка, выступающая следом, хоть и родилась в Гвинее, обещает мне абсолютно то же самое.

Я провожу ночь, трахаясь с четой корейцев в моем номере отеля «Император».

Парень спрашивает меня, можно ли трахаться в Страстную пятницу, я честно отвечаю, что не знаю, но потом, отпялив его в задницу, отвечаю, что да — как выясняется, можно.

Девушка поцеловала меня так, словно мы с ней — жених и невеста.

Одному богу известно, насколько велико кладбище Альмудена. Где оно начинается и где заканчивается. Я провел все утро, петляя между могил, пытаясь следовать плану, составленному моей матерью. Я принял участие в двух похоронах. На первых было много народу, но никто особенно не грустил — определенно потому, что священник сразу же заявил, что мы собрались здесь, чтобы обозреть финал темной дорожки и начало светлого пути. На других похоронах присутствовал лишь один глубокий старик, который хоронил собаку. Разумеется, хоронить животных на христианском кладбище абсолютно незаконно, но старик запасся небольшой лопатой и большим упорством. По мне, хорони хоть банку из-под пива, если тебе это доставит радость. Я возобновил свои поиски среди гробниц. Одни из них простые и скромные, другие — вычурные и нелепые, украшенные конными статуями и ангелами с трубами. День такой чудесный, что почти жалко думать о том, что все эти люди умерли. В конце концов мне удалось положить цветы на могилу своей сестры. На этом моя связь с этой землей завершена.

Завтра — Аризона.

8. к. л. крумпер и «зимние пташки»

Разумеется, в аэропорту Финикса меня задержали на шесть часов из-за зловещего штампа, который, кажется, никогда не исчезнет с моей идентификационной карточки. «Подозревается в нелегальной химической деятельности». После на редкость унизительной скрупулезной проверки мне наконец-таки удалось выйти под солнце Аризоны — палящее, как всем известно, — и поймать такси.

Из моей комнаты в гостинице прекрасно видны все эти дурацкие самолеты, они поднимаются и садятся, словно отправленные письма и письма, вернувшиеся обратно, — сотни машин, что взлетают и приземляются на бетонные полосы. Это я так думаю, что полосы бетонные, но я все-таки не специалист. В любом случае, получается забавно: абсолютно одинаковое дикое количество людей пытается выбраться и пытается попасть в одно и то же место в одно и то же время. Как будто бы число обещаний в точности равняется числу неисполненных обещаний. Число новобранцев равняется числу дезертиров. Вот о чем я размышляю, пока достаю из мини-бара бутылку пива, и тут же вслед за ней еще одну. Моя голова чиста, что, конечно же, не предвещает ничего хорошего. Какое-то время я провожу, погруженный в естественную печаль вещей этого мира, — пока мне не удается купить у консьержа порцию безобидных, слабо эйфорических стимуляторов. После чего я облачаюсь в плавки и спускаюсь к бассейну, потому что предчувствую — а вскорости и убеждаюсь, — что мне нравится плавать.

В бассейне симпатичный уругваец — торговец газонокосилками высказывает предположение, что я приехал по коммерческим делам, и я отвечаю, что да, хотя, по правде сказать, даже не знаю, о каких делах идет речь. Потом продавец косилок объясняет, что высаживать газоны в Аризоне — гиблое дело и что его начальство с ума сошло, если надеется, что он выполнит здесь свою норму продаж. Еще он показывает мне роскошный каталог своей продукции, и эти машины — действительно чудо техники, они, хочешь не хочешь, любого заставят завидовать владельцам садов.

Вернувшись к себе, я еще раз изучаю план К. Л. Крумпера: если все пойдет хорошо — а я не вижу для этого никаких препятствий, но, в общем, это просто фигура речи, — так вот, если все пойдет хорошо, завтра к полудню я должен быть в Кварцсайте, это такая община стариков, которые передвигаются по пустыне в собственных фургонах — всю зиму гоняются за солнцем. Миллион старцев, разбивших лагерь на берегах реки Колорадо, возле границы с Калифорнией.

Какой прекрасный день — и какой неприятный сюрприз. Вот именно так путешествуют плохие вести, притаившись, как отравленные подарки, как острые тени от цветов, как ярость, сокрытая в сердцах мертвых зверей, как отложенная месть, которую спящие дети хранят в сжатых кулаках. Ладно, не буду отклоняться от темы: по дороге на Кварцсайт произошло нечто странное. Выяснилось, что твою мать нашли мертвой в маленькой гостинице рядом с Марикопой, меньше чем в пятидесяти километрах от Финикса. Я пью шоколадный коктейль в «Дэнниз» — придорожном ресторанчике из тех, где подают завтраки, обеды и ужины двадцать четыре часа в сутки и триста шестьдесят пять дней в году. Мой водитель ждет рядом с машиной. На той стороне автострады, возле мотеля из сети «Бест Вестерн», стоит «скорая помощь» и два полицейских автомобиля. Официантка-мексиканка, которую, бог знает почему, зовут Мария де ла Лус, рассказывает, что убили ту женщину, которая всегда выигрывала, и тело все утро пролежало на полу в номере. Еще Мария де ла Лус добавляет, что женщина, которая всегда выигрывала, остановилась здесь по пути в Лас-Вегас и что ее чаевые и ее везение были известны во всем штате, а возможно, и еще в шести-семи штатах. Я спрашиваю Марию де ла Лус, знает ли она, что произошло, и мексиканка говорит, что да, что она точно знает, что произошло.

— Убийцы женщин. Они повсюду. Убийцам женщин ничего неизвестно ни о нашем счастье, ни о наших горестях. Они несут в своих венах вековую ненависть. Ненависть всех религий, созданных мужчинами. Ненависть всех журналов с фотографиями обнаженных женщин, которые дети прячут под своими кроватями. Ненависть, вскормленную страхом всех мужчин.

Мне кажется, слова этой доброй сеньоры не лишены смысла.

Потом Мария де ла Лус уходит на кухню, чтобы принести мне сэндвич с индейкой и пару пива, — она принимается за свои дела, словно ничего и не говорила.

Когда я возвращаюсь к машине, я вижу, что возле «скорой помощи» в знак протеста улеглись шесть воительниц из Лиги борцов за выживание женщин. Футболки их обагрены кровью. Два полицейских фотографа заходят в мотель с видом заплутавших туристов. Над крышей в поисках места для посадки кружит вертолет телевизионщиков. На футболках лежащих женщин под кровавыми пятнами угадывается надпись:

МЕРТВЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Мы возвращаемся на шоссе, продолжаем путь в сторону Кварцсайта. Труп твоей матери еще не выносили. Сквозь шторы в одном из окон мотеля я вижу мерцание фотовспышек.

Старики на рысящих лошадях, все в этих потрясающих ковбойских шляпах, и группа престарелых скрипачей, которые оживляют праздник, сидя на задке крытого фургона.

Я прибыл в Кварцсайт в разгар родео. Барбекю, флажки и пляски. Тысячи повозок, вставших лагерем вокруг городка. А вокруг пустыня. Палатки с пивом, пункты скорой помощи на колесах, зонтики от солнца, складные стулья, воздушные шарики, собаки, змеи, ружья, пистолеты, пальмы и параболические антенны. Наверное, именно так все и кончается.

Я выхожу из машины в начале залитого солнцем проспекта. Мой шофер разворачивается и уезжает. Один их этих старых всадников или одна из этих танцующих старух — К. Л. Крумпер. Теперь остается только узнать, что и за каким чертом Крумпер собирается делать со мной.

Сеньора, вооруженная старинным ружьем с оптическим прицелом и всем прочим, рассказывает мне, что всегда была великолепным стрелком и что мать подарила ей первую винтовку, когда ей исполнилось пятнадцать лет, и с тех пор она всегда путешествует с оружием. Еще эта женщина рассказывает, что даже дочь называет ее «сумасшедшая из пустыни» и что она добралась сюда, подгоняемая миннесотским морозом.