Только телеграммы

— Я и не скрываю этого.

— Нет, вы молодец. Вы хотя бы последовательны до конца. Всё-таки не случайно вы когда-то понравились мне.

— Маша, ну что нам мешает?

— Многое. Я совершила ошибку. То, что произошло со мной, случается, вероятно, в жизни с каждой женщиной. Это примат формы, это идеализм, это непонимание того, что главное в мужике всё-таки содержание, а не форма. Кровь в таких «философских» ситуациях льётся, наверное, каждый раз вёдрами. Но у меня, кажется, ещё немного осталось.

— Маша, зачем же так? Неужели ничего не было? Неужели наша близость умерла, не родившись?

— Не надо, Илья, не надо громких слов. Я не люблю их и не понимаю. Было. Конечно, было. Был урок, который вы преподали мне со всей жестокостью первобытных законов жизни. Спасибо, что хоть не убили до конца.

— Маша, всё ещё можно исправить. Я многое понял. Самолёт ждёт нас…

— Нет, Илья, я не полечу с вами. Я не полечу с вами для вашей же пользы. Вы ещё не всё поняли, но должны понять. А если я полечу с вами, не поймёте ничего. Человек горд, и сейчас, как никогда, нельзя одурачивать его так, как это пытались сделать со мной вы. Я не устояла перед вами как женщина, но как человек я попробую устоять… Я хочу дать вам один совет, хотя по возрасту мне, может быть, и не полагается делать этого. Вы научились строить в тайге города, дороги и аэродромы, научились быстро отнимать у земли её богатства, научились выращивать жизнь там, где до вас её не было. Но вы до сих пор не научились ещё обращаться с женщиной. Может быть, вам действительно просто было некогда… Женщина никогда не будет служить выгоде. Даже слишком очевидной. Даже по самым высоким соображениям. Женщина всегда будет служить только человеку, настоящему человеку, который никогда не сможет смириться с существованием бесчеловечных обстоятельств, а тем более не станет создавать их сам. Потому что из обстоятельств складывается жизнь, а человек — всегда зеркало жизни, шкала степени её совершенства. И, между прочим, ещё Маркс говорил, что отношение к женщине показывает, насколько человек стал человеком…

— Значит, вы не полетите со мной?

— Нет.

— Значит, вы по-прежнему считаете, что по отношению к вам я совершил подлость?

— Да.

— Я ухожу.

— Уходите скорее, Илья. У меня уже не осталось никаких сил.

— Последний вопрос… Но говорите только всю правду. До конца. Это очень важно для меня.

— Ну что ещё?..

— Почему вы всё-таки не летите со мной на центральную базу?

— Неужели даже сейчас, после всех разговоров, вы всё ещё не понимаете этого?

— Нет. До конца не понимаю.

— Хорошо. Я попробую объяснить это ещё раз… Я хочу проверить себя. Каждый раз, когда мы встречались, победителем в наших отношениях выходили вы. Вы всегда оказывались на высоте, на пьедестале, на коне. А я всегда — внизу, у ваших ног, в трясине своих бабьих чувств и переживаний. Но теперь всё будет наоборот, теперь я хочу быть победителем в наших отношениях, хотя такие победы, наверное, могут стоить иногда целой жизни.

— Почему вы не вернулись на базу, когда был послан самолёт за всей группой? Ведь, оставшись в тайге, вы рисковали не только собой.

— Да, я рисковала очень многим, когда шла сюда из последних сил через эту проклятую тайгу. Да, мне грозила большая опасность, но я никогда бы не приняла помощи именно от вас, никогда не воспользовалась бы именно вашим самолётом.

— Вы совершили этим преступление перед здоровьем будущего ребёнка.

— Да, я совершила почти преступление перед здоровьем своего будущего ребёнка — ещё не родившегося человека. Но зато теперь он получит от меня самую драгоценную черту характера, которую может дать человеку мать в то время, когда она носит его под сердцем. Он получит от меня гордость, негнущуюся гордость и нерастоптанное достоинство, те самые качества, которых так не хватает женщине именно в это время, когда она готовится стать матерью. Да, я пронесла его через тайгу, я подвергла его жестокому испытанию, но зато теперь, когда он родится, он будет мой, слышите, Бондарев, мой, а не ваш! Он будет моим, потому что будет похож на меня, а не на вас, потому что он, ещё не родившись, уже начал бороться вместе со мной против вас. А ведь он мог бы получить от вас в наследство вашу духовную солдатчину, вашу нетерпимость к инакомыслию и инакодействию… Вы диктатор и деспот по самой своей природе, вы узурпатор по призванию, а не по необходимости. Вы избрали себе этот стиль не из плохих или корыстных побуждений, а потому, что вы просто честный представитель силовой, мускульной, кулачной, первобытной манеры жизни, той самой манеры, которая исключает из человеческих отношений свободное соревнование умов и благородное соперничество разумных начал. Вы хотите навязать эту манеру всем. Вы хотите своей ядовитой страстью к бесконтрольной власти зачеркнуть всё новое, всё человеческое и светлое. Не выйдет, Илья, не выйдет. Нельзя отменить то, что уже произошло не только в поступках, но и в сознании людей. Невозможно загнать обратно в бутылку извечное право человека на многообразие мыслей и богатство чувств.

— Только не надо меня воспитывать, Полозова, в эти последние минуты наших отношений.

— Однажды, ещё в самые первые дни нашего знакомства, вы сказали мне, что женщине трудно быть в жизни самостоятельной… А я и не собираюсь быть самостоятельной. Я буду подчиняться, обязательно буду. Но я никогда не подчинюсь силе, тем более грубой. Я буду подчиняться только разуму, доброму разуму, светлому уму, мужественной справедливости… Я не могла вернуться к вам на центральную базу потому, что я боялась вас, Илья, вашего влияния на свою податливую бабью душу. Да, я боролась не с морозами, а с вами. Теперь всё позади, всё кончилось. Идите, Илья, идите…

— Я ухожу.

— Идите, идите…

— Прощайте.

— Идите же…

25

— Маша, я не могу уйти просто так…

— Вы опять вернулись, Бондарев… Зачем? Зачем?

— Маша! Маша! Маша! Прости меня, прости… Что происходит? Почему всё наоборот?.. Я больше не могу так, не могу! Я больше ничего не хочу — ни месторождений, ни новых городов, ни рудников, ни заводов, ни Севера, ни Якутии! Мне нужна только ты, я хочу видеть только тебя, слышать только твой голос, находиться только рядом с тобой. Я хочу жить на юге, около моря, жить вместе с тобой и нашим сыном. Я хочу тепла, я хочу солнца — я устал от морозов. Я устал от выполнения плана, от перевыполнения, от министерства, от управления, я устал от своей экспедиции. Мне надоело быть первым, я хочу быть последним! Я хочу тихой пристани, простой и обыкновенной, человеческой пристани. Неужели я не заслужил этого?.. Мне ничего не нужно больше в жизни, Маша, кроме тебя, кроме твоих рук, твоих плеч, твоих глаз. Ведь ты же любишь меня, Маша! Я проклинаю эту дурацкую затею с твоим переходом в экспедицию, но я не мог остановиться. Я привык жить так, я прожил так всю жизнь. И я никогда не фальшивил, я всегда верил в то, что делаю. Ты перевернула мне сердце. Маша! Слышишь? Ты хочешь похоронить меня, хочешь отнять у меня ребёнка! Но ведь я ещё не старик, Маша! Ты же любишь меня, Маша!

— Нет, нет, нет! Илья, милый, я не люблю вас! Не люблю, не люблю, не люблю!

— Мы уедем отсюда, Маша. Мы будем жить около тёплого моря. Мы будем вставать рано утром, и бежать вместе к морю, и уплывать далеко к горизонту, навстречу солнцу, а потом возвращаться и подолгу лежать на песке. Мы будем учить плавать нашего сына. Неужели я не заслужил этого, Маша? Когда я увидел вас, что-то случилось со мной. Я не могу вас потерять. Это невозможно. Что я буду делать без вас? Ведь я же сопьюсь здесь! Пулю себе в лоб пущу!

— Илья, милый, я не люблю вас! Нет, нет, нет! Я люблю Губина, только Губина! Только Губина!

— Простите меня, Маша, простите за всё! Но только не уходите. Мне же нечем будет жить после вас! Я же не могу оставаться наедине с самим собой… Сегодня вы зачеркнули меня! Зачеркнули всю мою жизнь, сожгли её, будто её и не было, а она ведь была… Что же мне теперь делать на своём собственном пепелище? Для чего жить? Вы обесценили все мои богатства. Вы лишили меня веры в самого себя. Неужели всю свою жизнь я прожил неправильно? Но ведь я ещё молод… Вы не должны уезжать, Маша. Я не пущу вас. Я не могу без вас. Я сойду с ума без вас! Я не смогу работать… Я не смогу забыть нашей близости — это так редко бывает по-настоящему. Вы мне по ночам будете сниться, перед глазами стоять будете…

— Поздно, Илья, поздно, дорогой… Я должна вернуться. Если я останусь, это будет мука, смертельная мука и для вас, и для меня. Я погибну…

— Дура, ведь я же люблю тебя! Понимаешь — люблю! Я же места себе не нахожу, ты же мне всю жизнь перекрутила! Приехала, влезла в душу, наговорила, навиноватила, и всё? И будь здоров? Сам во всём разбирайся?.. Ладно, к чертям собачьим, буду жить, как умею. И не надо мне вашей Москвы, и министерства не надо! Наплевать мне на всё, если нет жизни по сердцу! Слышите, Полозова, наплевать!.. А в Москву я всё равно приеду. Я всё равно увижу моего сына. Он мой, слышишь, Полозова? Мой! Мой сын! Мой, мой, мой!.. Ты не выйдешь отсюда, Полозова! Ты останешься здесь навсегда! Я застрелю тебя! А потом себя. Я не могу проигрывать! Я не могу сдаваться! Я лучше уничтожу себя. Я не могу жить побеждённым, на коленях!

— Поздно, Илья, поздно. Поздно, поздно, поздно…

26

«Москва, НИИ-240, заместителю директора, копия — административно-хозяйственному отделу. Нахожусь колхозе Двадцатого съезда Асаханского района Якутской АССР. Состояние Полозовой угрожающее. Начинается токсикоз — отравление почек. Через Главное управление Гражданского воздушного флота свяжитесь местным управлением ГВФ и на любых условиях, повторяю, на любых условиях, арендуйте рейс вертолёта «Ми-4» по маршруту Норильск — Асахан — горная станция — обратно. Директор института Губин».