Том 1. Рассказы и повести

Это хаос, смутный и неясный, не обретший формы; это — черная ночь, самый мрак которой и есть свет. И свет этот — извечная поэзия.

Олей размышляет обо всем, но своими мыслями не делится ни с кем. Он раздумывает развлечения ради, и это — отнюдь не плохое развлечение. Разве что иногда печальное.

Редкий день, чтобы ему, как и сегодня, не вспомнилась жена и чтобы не задумался он над бренностью бытия, над тем, что однажды наступит и его черед расстаться с жизнью — он превратится в тихого недвижного покойника, его отвезут на кладбище, и никогда больше не увидит он ни Брезину, ни загон с красной крышей, ни девять вожаков-баранов, ни сотню бархатистых тонкорунных овец, подобных которым нет во всем мире. А солнце все так же будет сиять, как и сейчас, и лес будет все так же таинственно шептаться, как и сегодня, и по весне будет вырастать трава, и вода в ручье разливаться, а потом замерзать, и опять молоденькие барашки весело будут резвиться по знакомым окрестным кустам, — и только его уже никогда здесь не будет…

Но как бы в ответ на его печальные думы в долине звучат песенки Аники, и душа его вдруг наполняется приятным сознанием, что жизнь все же продолжается.

— Жаль, что не мальчик родился, — вздохнул Олей и резким движением швырнул свой посох в середину стада, отчего овцы испуганно шарахнулись в стороны и сбились в кучки.

Пусть и они чувствуют, что их хозяин во гневе, — так он сообщает им свои угрюмые мысли.

А тем временем внизу, у загона, льются все новые и новые песни, грустные и печальные словацкие песни…

Вот въезжает Гарибальди в ближнее село, Вместе с ним и Клапка * едет, пасмурно его чело. А за ними — Захонь *, Граца *, всадников отряд…

И как это политика пробралась в Брезинскую долину, где щебечут только птицы? Кто занес сюда эти щемящие сердце воспоминания о минувших боях и связанных с ними надеждах? Воздух? Да, это он принес их тайком, облекши в поэтические одеяния. В таком виде они — желанные гости. Сегодня их поет Аника. А лесные птицы притаились и слушают. Уже завтра их будет пересвистывать дрозд.

В памяти Олея ожили старые воспоминания, гул боев великой войны, когда Граца и Захонь совершали из Брезины свои набеги. Это были доблестные витязи… А может быть, они и поныне еще здравствуют, ибо добрые словаки до сих пор поджидают их, хотя давно всем известно, что оба героя погибли при попытке к бегству от рук предателей в Вадкерте.

Олей не участвовал в войне — нельзя же было ему овец покинуть; однако и он признает, что это было замечательное время; ведь если даже два добрых молодца вступают в единоборство, то и это чего-нибудь да стоит, а уж когда два государства…

…Эх, если б не было у него и тогда на руках этого стада, колокольчики которого так сладко и призывно звучат, словно голос сказочной феи!..

Часами раздумывает он обо всем этом, пока потихоньку не наступит вечер. Теперь время стаду идти на покой. Животные сбиваются в кучу — а это значит, что все сыты и сейчас хотят только одного: спокойно переварить жвачку.

Подпасок первый раз за весь день решается обратиться к овчару:

— Слышите, хозяин, в Таларе уже прозвонили к вечерне!

— Слышу. Не болтай попусту. Отыщи-ка лучше мой посох, да и пойдем. Я швырнул его туда, в середину стада.

Олей еще раз оглядывает овец: все ли они насытились и не затерялась ли какая-нибудь из них? Наверное, если бы даже хоть одной недоставало, то его наметанный глаз, привыкший к тысяче, сразу заметил бы, что налицо — только девятьсот девяносто девять.

Но, слава богу, все в порядке. Овчар степенно накидывает на плечи свой сюр, и они не спеша спускаются в долину.

Колокольчики девяти вожаков-баранов гармонично позванивают, а затем к ним присоединяется и свирель подпаска. Анике издали слышно, что стадо возвращается, и, значит, пора ставить на огонь «демику», излюбленное кушанье чабанов, чтобы она закипела как раз вовремя, к их приходу домой.

Как только они подходят к загону, подпасок вешает свирель за спину и шарит взглядом по двору, — может, удастся увидеть стройную тонкую фигурку той, которая и так все время у него перед глазами, даже когда он закрывает их. Ни за что не упустит он возможности лишний раз украдкой взглянуть на нее.

Аника уже ждет их у дома, что очень приятно Мати. Впрочем, кто знает, почему она вышла сюда? Может быть, просто со скуки, а может, захотелось ей посмотреть на стадо.

Чудесное создание Аника — вот такая, какая она стоит сейчас у загона, изогнув свой тонкий стан; ее глаза мечтательно устремлены вдаль, нежные от природы маленькие ручки опущены, чтобы старая знакомая — овца, та самая, что, будучи маленькой овечкой, спала вместе с ней, — подбежав, могла их коснуться. Из благодарности ли, от любви ли тычется ей в руки старая овца или просто по привычке? Вспоминает ли она о том, как спали они когда-то вместе, или просто любит лизать вкусные руки молоденькой хозяйки?

Кто может до конца постичь овечью философию?

— Добрый вечер, Аника, — ласково поздоровался с девушкой Мати. — Ну, чем ты развлекалась сегодня?

— Сегодня лучше, чем вчера, — ответила она, улыбаясь. — А как у вас дела, люди добрые?

— Неплохо, ласточка ты моя маленькая, — сказал овчар, снимая с плеч сермягу, — а вот скажи-ка, готов ли у тебя ужин?

— Пёркёльт * уже готов, отец.

При слове «пёркёльт» лицо у овчара просияло, ведь для него это праздничная трапеза.

— Иди-ка, сынок Мати, помешай его, пока оно на огне. В таких вещах я человек суеверный… по моему разумению, пёркёльт только тогда вкусен, если и чабан к нему руку приложил.

— Я даже не знаю, хозяин, где плита. Да и не смыслю я ничего в поварских делах.

— Не хитри, мошенник, а делай, что я говорю… И разве не над плитой лили вы с Аникой свинец в ночь на святого Андраша, когда Аника увидела твою физиономию, загадав на своего суженого?

— Ну, не совсем так… — смутившись, проговорил Мати, — Просто фигура такая вылилась, со свирелью за спиной…

— И вовсе то была не свирель, — возразила Аника, — а…

— А что же? — сразу охрипшим голосом спросил Мати.

— Ружье, если ты непременно хочешь знать.

Мати показалось, будто его ножом поразили в самое сердце.

Что это значит? Почему Анике кажется сейчас ружьем то, что до этого считала она свирелью? Какое-то мрачное предчувствие закралось ему в сердце.

Машинально он поспешил запереть за стадом ворота загона.

А мысли Олея тотчас же вернулись к пёркёльту… Впрочем, возможно, они вовсе и не удалялись от него.

— Так пёркёльт, говоришь, будет? Вот это дело, Аника. Можно подумать, что у нас гости.

— А так и есть. Сейчас гость будет здесь.

— Кто же он?

— Да уж одно верно — очень даже особенный человек, — ответила Аника.

— Я его знаю?

— Нет, нет. Из господ он, какой-то охотник… Я никогда раньше не видела его.

— И вовсе он, дочка, не охотник — небось писака какой-нибудь из комитатской управы. Вот уж, право, не могут оставить человека в покое…

— Совсем и не комитатский чиновник! Слишком молод он для этого. Лицо у него белое, как крыло у лебедя; должно быть, его и ветерок не касался.